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भूदान-यज्ञ के पुनीत हवन में 
निष्ठा की लो जगाये 
सभी 
श्रद्गालुं होताओं को 


अरुतावना 


अंग्रेजी का एक मुहावरा है, विष ऑफ दी ओल्ड ब्लॉक! । 
इस पुस्तक को पढ़ते समय इस मुहावरे की बार-बार याद आईं । 
श्री उदयराज सिंह को अपने ख्यातनामा पिता से साहित्यकारिता 
बरासत में मित्री है, यह तो स्पष्ट ही है | राजा राधिकारमण सिंह 
हिन्दी के उच्चतम कोटि के उपन्यासकार हैं। उनकी शेली में जो 
रानी है वह अन्य लेखकों में कम पाई जाती है। श्री उदयराज 
पिंह की शेली में सी गतिशीलता है और कहा-कहाँ तो भाषा 
फड़क उठी है | 

भूदानी सोनिया? में सक?०२ की क्रांति की कैहानी है और 
स्व॒राज्य के बाद किस ग्रकार से देश का राजनीतिक क्षय बदला, 
सेवा का ब्रत छोड़कर सत्ता की दौड़ केसे शुरू हुईं, नेता जनता से 
दूर कैसे पड़ गए, किस ग्रकार देश में निराशा का अंधेरा छाया और 
उस्त अंधेरे में कैसे एक नह ज्योति जयी--भृदान की--यह सब 
चित्रण किया गया है| सन्‌ ४२९ और उत्के बादु को 'घटनाओं से 
पुस्तक का तीन चोथाई भाग मर गया है और अन्त में एक छोटा- 
सा हिस्‍सा भृद्यन के सम्बन्ध में है | पुस्तक के नाम की दृष्टि से इससें 
सन्तुलन को कुछ कम्मा दाखती है । जब भृदान आरोहर के सातवें 
बष में यह पुस्तक प्रकाशित हो रही है तब अच्छा होता कि उसके 


( ख ) 


व्मिक विकास का भी थोड़ा चित्रण इसमें होता | फिर भी लेखक 
ने सफबतापूवक यह दिखाया है कि सन्‌ ?४२ की स्वराज्य-कांति की 
परिसमाति १४ अगस्त की सफलता में नहीं हो चुका थी बल्कि 
उप्तका सहज विकाप्त भृददान आरोहरण में हुआ है। धरृंदानी सोनिया? 
ने कला के माध्यम से सेशा बनाम सत्ता का प्रश्न मार्मिक ढंग से 
उठाया हे और राष्ट्रजॉवन के इस गम्भीर तथ्य की ओर ध्यान 
आकर्षित किया है कि असली उर्बात नेतिक विकास में है न कि 
आर्थिक समृद्धि में | में आशा करता हूँ कि यह उपन्यास पाठकों में 
जीवन की सद्रेरणा बेदा करेगा और पिशेष करके राजनीतिक 
जगत्‌ के सभी नवीन वाबुओं को ठिठक के सोचने को वाध्य करेया | 
नवयुवक लेखक के मेरी हार्दिक बधाई | 


पटना ! 
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अपनी वात 
कै 

'नववारा?, अधूरा नारी? और रोहिए?? के बाद श्री उदयराज 
सिंह की यह नई पुस्तक भूदानी सोनिय? पाठकों के सम्मुख 
प्रस्तुत करते हमें बड़ी प्रसचता हो रही है। यह प्रसचता इस बात 
से और बढ़ जाती है कि यह उपन्यास एक ऐसे पुनीत यज्ञ के 
आकषरण से उभरा है,जो हमारे देश के राजनीतिक एवं आर्थिक 
आन्दोलन को आध्यात्मिक आरोहण की निष्ठा दे रहा है और 
जिसकी और आज सारी दुनिया की आँखें अपलक लगी हुई हैं । 


आदरणीय श्री जयग्रकाश ज़ारायण जी ने अबने शरीर की 
अस्वस्थता और कार्यक्रम की व्यस्तता के बीच भी जिया. मुः्दर शैली 
और आन्तरिक आत्मीयता से लेखक को आशीर्वाद दिया है वह 
लेखक के लिए तो परोहर है ही, अकाशक के नाते हमारे लिए भी 
चैसा ही गोखास्पद है। किन डाब्दों यें हम उनके प्रति अपनी 
कतन्नता प्रकट कर पाएंगे ? 


लेखक की इच्छा का आदर कर इस पुस्तक से गरात्त कुल आय 
भूदान-यज्ञ को निवेदित है-इस शुभ निश्चय का स्वागत सभी 
करेंगे--ऐसी हमारी आस्था है | 


“ःजफैेशिक 





“आइए-आइए, प्रोफेसर साहब ! पघारिए; बस, आपका ही इन्तजार था; 
डॉक्टर तो आध घंटे पहले ही पहुँच गया था; नमस्ते, नमस्ते" ।?” 

“नमस्ते भाई नवीन, माह करना, आज क्लास दर से छोड़ा, इसलिए 
पहुँचने में देर हो गई ।““ओ हो ! तो डॉक्टर सतीश भी यहीं हैं ! बधाई 
डॉक्टर साहब, बधाई है। आज सुबह ही अखबार में पढ़ा कि आपको डी० 
फिल्ल० की डिग्री मिल्री है। खूब, बहुत खूब ! भसई, आपने तो कमाल कर 
दिखाया । बड़ी चर्चा हो रही थी आपकी थीसिस की । झाज यह भी सुनने में 
आया कि विदेशी “जनंल्स' में टिप्पणियाँ भी प्रकाशित हुई हैं ।?---प्रोफेसर 
गोकुलदास ने कुर्सी पर बेठते-बेठते जेंसे एक ही साँस में कह डाला । 

“अजी साहब, आपने भी खूब कहा ! इलाहाबाद युनिवर्सिटी से तो हर 
साल जाने कितने डी० फिल्व० ढलकर तैयार होते हैं--बस, उन्हीं में से एक 
अदना-सा में भी हूँ। मुझमें कोई सुरखाब का पर तो लंग नहों गया है जो'*'+” 
--भेंपते हुए डॉक्टर सतीश ने ये बातें कह डालीं । 

“नहीं, नहीं, मज़ाक की बात नहीं । बात यह है कि विज्ञान की दुनिया 
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'को आपने कुछ ऐसी नई दिशा दिखाई है कि सब लोग वकित हैं ।?--प्रोकेसर 
शैकुलदास ने अपने चश्मे लो रूमाल से पोंछते हुए कहा । 

“जो भी कहिए प्रोफेसर साहब, में तो इसे आप स्वजनों के आशीर्वाद का 
ही फल मानता हूँ । सच पूछे तो मुममे ऐसी क्षमता ही कहाँ कि?! 

“डॉ० सतीश, मेरी शुभ कामनाएँ तो तुम्हारे साथ बराबर रही हैं और 
रहेंगी । में तो सदा तुम दोनों की सफलता की कामना करता हूँ--्रोकेसर 
ने जम्हाई लेकर थक्रावट जाहिर की । 

इसी बीच नवीन ने अन्तू खोंचेवाले को आवाज़ देकर बुला लिया था । 
अन्तू गर्म तवे पर आलू की पकौड़ियाँ सेंकने लगा और तीन प्याल्ी चाय भी 
बनाकर तेयार कर लाया । 

प्रोफेसर साहब ने फिर छेड़ा---द्नि-मर की थकान के बाद इस समय 
अन्तू की यह चाय और गम-गर्म पकोड़ियाँ सचमुच बड़ी प्यारी लगती हैं ।” 

“प्रोफेसर साहब, दो-एक दही-बड़े लें और मटर की छुबुनी भी--” 
नवीन ने चाय का एक “सिप लेते हुए कहा । 

“दही-बड़े तो नहीं, हाँ, दो चम्मच घुघुनी दे दो"'“ओर भई, डॉक्टर का 
मुह भी तो मीठ करो। खिलाओ इन्हें रसगुल्ले---रस-भरे, मीठे |---” 
ओओ० साहब ने कहा। 

“अन्तू ! फिर चलाओ दो-दो रसगुल्ले हर प्लेट में ।?--नवीन ने बड़े 

तपाक से कहा । 

“नहीं-नहीं, मुझे नहीं, तुम दोनों ।” 

“वाह प्रोफेसर साहब, सबसे पहले आप सुह मीठा करें, फिर नवीन 
और तब मैं ।?--डॉ० सतीश ने हँसते हुए कहा । 


र२्‌ 


उधर इशारा पाते ही अन्तू ने तीनों प्लेट में दो-दो रसगुल्ले गिरा दिये । 
बड़े जोरों का कहकहा लंगा ओर दूसरा दोर छऋाय का फिर चला । कुछ लण 
सन्नाटा रहा, फिर प्रोफेसर ने मौन भंग किया---/नवीन, अभी तुम अपना 
कमरा पूरे तौर पर ठीक नहीं कर पाए हो । इस साल्ल तो तुम्हें काफी बड़ा 
कमरा मसिल्लें गया ।” 


“साहब, गर्मी की लम्बी छुट्टियों के बाद सोमवार को ही तो इलाहाबाद 
युनिवर्सिटी खली है और आज बइृहस्पतिवार है। एक दिन तो कमरे को 
एलौट कराने में ही बरबाद हो गया । देखिए न, में एम० ए० फाइनल का 
छात्र और मुझे कमरा मिला छोटा ; बस, में लड़ पड़ा ओर ठान ख़िया कि 
पोर्टिको में पड़ा रहूँगा | फिर क्या, मेरी जीत हुईं । बड़ा कमरा मिल्ल गया । 
ऋल्ले ही तो इसमें सामान लाया हूँ ।”? 

“नवीन ! कुछ भी कहो, सर पी० सी० बनर्जी हॉस्टल के कमरे तो काफी 
बड़े होते ही हैं। जरा '्योर” में तो जाओ। कमरे क्या हैं, कबूतर के दरबे 
हैं ।?--प्रोफेसर ने डॉक्टर की ओर आँख मट्काते हुए कहा । 
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देखिये साहब, मेरे हॉस्टल की शिकायत नहीं होनी चाहिये । द्ह्ां 
स्कॉलस रहते हैं ओर यहाँ फिसड्ी ! सममे---? जी जनाब !”?--डाँ० सतीश 
ने 'जेसे उचक कर कहा । 

फिर तीनों हँस पड़े । 

चाय के बाद नवीन ने केप्सटन का डिब्बा खोल दिया तो सतीश ने उज्र 
किया---म्याँ, क्या टकाही चीज़ लाकर मेज़ पर रख देते हो! लो यह 
तम्बाकू और सिगरेट के कागज । में कागज में तम्बाकू भरकर रोल बना 


देता हूँ और अपने-अपने होंठों से एक-एक विपकाकर ठुम और प्रोफेसर साहब 
देखें तो--क्या मज्ञा देता है,!” 

ध्यो | माफ़ करना यार, अब तुम डॉक्टर जो ठहरे ! नह डिग्री और 
नया शौक ! हाई स्कूल पास किया तो पान शुरू किया, आई० ए० के बाद 
तम्बाकू तालू तले आ बैठा, श्रेजुएट होते ही सिगरेट, एम० ए० पास करते 
ही चुरुट और फिर आज डॉक्टरेट पाते ही यह रोल सिगरेट । तरकी कायम 
है तुम्हारी । जिन्दा रहो बेटा [?--नवीन ने उसकी पीठ थपथपा कर दाद दी । 

प्रोफेसर ने भी झुस्कुराते हुए कहा--“जिन्दा रहो भई, लाओ, आज 
यही सही । मगर यार, इसे जल्लाते-जल्लाते तो जी आफत में रहता है। हों, 
तुम्हारे लिये तो यह ब्रेक है बेशक । कम पिओगे, कम पेसे बरबाद होंगे ।”? 

सिगरेट का कश लेते ही कमरे में एक गम्भीर वातावरण छा गया और 
उस गम्भीरता को सिंगरेट के घुएँ ने ओर भी घना कर दिया। तीनों कुछ 
देर ध्रुएँ की दीवार में छिपकर अपने-आप में खो गये । फिर नवीन ने कहना 
आरम्म किया--प्रो० साहब ! क्रिप्स मिलान की धज्ियाँ 
आगे देखिये क्या "हलता है, क्या जाता है ।” 

हाँ भई, देश का वातावरण तो छुछ गम्भीर हुआ जा रहा है 
और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति भी बिगड़ी हुईं है, बिंगढ़ती ही जा रही है । फिर 
जापानी बर्मा में बढ़ते चले आ रहे हैं और हम यहाँ हाथ पर' हाथ रखे चुप 
बेठे हैं । जनता हमारे नेताओं के साथ है और ब्रिंटिंश सरकार के सर पर 
बस, अपनी ही धुन सवार हैं। जब तक लड़ाई है वह किसी तरह भी राष्ट्रीय 
सरकार बनने न देगी।”'तो क्या हम अपने देश की बर्बादी यों ही चुप 
देखते रहेंगे ! ऐसे गिर गए हैं हम ? खेर, ऑल-इरिंडिया-काँग स-कमिटी की 


उड़ गई । अब 


है. 


बैठक अगले माह बम्बई में होने जा रही है, देखें हमें क्या हुक्म होता है। 
जी जहेउठ कर बंठ जाता है नवीन ४ उपज ह 
प्रो० साहब अपने अन्दर किसी उमड़न को, किसी तेश को दबाने की 
चेष्टा करने लगे । 
“अजी साहब, सच मानिए, मेरा तो आज-कल्ल सोना हराम है। रणों में 
बराबर खून दौड़ता रहता है। अब यदि कुछ न होगा तो मेरी नसें फूल कर 
फूट जायेंगी । इतना टेन्शन” है ग्रो० साहब !” 


०३०० ०००७७०७०० ०००० ७०७७ ०१७० 93 


_“गाँवीजी कभी-कभी जाने क्या कर बेंठते हैं, कुछ समझ में नहीं आता । 
चोरी-चौरा का कार्ड तो आपको याद ही होगा । मैं तो उस समय गोद का 
बच्चा था। कहाँ आज़ादी के दीवाने जवानों के जोश की तेज रफ्तार, कहाँ 
खगा दी एकाएकृ ब्रंक । उधर टेन्शन और इधर पस्ती । सारा देश तिलमिला 
कर रह गया । फिर नमक-सत्याग्रह के समय बेमौके ब्रेक लगा दो; और आज 
जब देश पागले हो रहा है, अँग जों को घताने का सबसे अच्छा मौका आ 
गया है तो अभी भी आप व्रेक से पेर हटाते ही नहीं । हाँ, इ'जन गर्म हो" 
रहा है--गर्म; अब देखिए, ज्वालामुखी फूटेगी---अगर अँग्रज खुशी-खुशी 
हमारी माँगें पूरी न करेंगे तो अपना हक़ हम लड़ के लेंगे, ले के रहेंगे ।? 


घटक 


“पागल न बनो नवीन, गाँधीजी देश के थरमारमीटर हैं। उनका भी 
पारा चढ़ रहा है। उनके अन्तर की आवाज़ सारे देश की पुकार बनकर देश 
ही नहीं, सारी दुनिया में ज़मीन-आसमान के बीच गूजना ही चाहती है। 
भाई, धीरज धरो, कप्तान की चाल् और कमांड पर प्रश्न नहीं उठाते और 


फिर गाँधीजी ऐसे कप्तान, जिसकी वाणी कमी-कभी कबीर-जेसी अट्पटी जान 
पड़ती है, बिल्कुल निराली ।” 

“प्रो- साहब, धीरज तो रखता ही आ रहा हूँ, मगर अब रहा 
नहीं जाता । भाई की जीवात्मा मुझे सदा घिक्कारती रहती है । लगता है वह 
मुझे पुकारः्पुकार कर कहते हैं कि में तो अँग्र जों के जेल में सड़-सड़ कर मर 
गया और तू आराम से पढ़ा-पड़ा सुख-भोग के सपने सँजोता रहता है। आज 
तक भी तूने उनसे बदला नहीं लिया ! जुलूस में उनका गोली खाना, फिर 
खून के फव्वारे, अस्पताल में उनके साथ वह बेरहमी का बर्ताव, फिर जेल में 
सड़ना और मर जाना--यह सब क्या भूल जाने की बात है £ हेमलेट के 
पिता कौ तरह उनकी जीवात्मा की तीखी फिंटकार मुझे बेचेन किये रहती है । 
में चिल्ला-चिल्ला कर कहता--बदल्ा लूँगा, लूंगा बदला, जरूर लूंगा। 
अशान्त न हो, शान्त रहो, घेयं रखो । तब कहीं उसकी तड़प शान्त होती, मैं 
नींद में खो जातान सुबह उठता तो अपने नौकर से पूछता--“बड़ी लम्बी छुट्टी 
बिताकर घर से लौटे हो, खूब मजे में रहे न! "नह घरवाल्ली की याद तो तुम्हें 
अभी बहुत सताती होगी ।” तो वह आँखों में आँसू भरबलेत्ता, कहता---बाबू, 
गाँवों की हालत बड़ी दयनीय है। मेरे यहाँ आबपाशी का कोई इन्तजाम नहीं 
ओर इस साल मेरे इलाके में पूरा पानी नहीं बरसा । फसल सारी मारी गई । 
लगान न चुका सका, इसलिये खेत भी महाजन के हाथों रेहन करना पड़ा 
इतना ही नहीं बाबू, जेठ में शीतल्ला का प्रकोप हुआ और इसी साल फागुन में 
ब्याही मेरी नई जोरू उस आग में स्वाहा हो गईं । माँ कहती थी कि उसके 
पेट में बच्चा भी था। दोनों चल्ले गये बाबू, दोनों ।” उसकी आँखें भर आतीं, 
जबान बन्द हो जाती । यह तो हाल है हमारे हर गाँव का, सारे देश का + 


चारों ओर गरीबी, चारों ओर हाहाकार । जब्न तक यह देश आज्ञाद नहीं 
होता, हुकूमत की बागडोर हमारे हाथों नहीं आती, तबतक न हमारा ऋलयाण 
होगा और न निस्तार। देश को आज़ाद कर हमें गरीबी दूर करनी होगी, 
नहीं तो हम पिट जायेंगे, मिट जायेंगे--सममझ्े ग्रो० साहब, आज़ादी चाहिये 
हमें, पहले आज़ादी फिर गरीबी की बिंदाई। मगर हाँ, आज़ादी तो ऐसे 
मिलती नहीं, हासिल करनी होती है, हासिल करनी होगी; जालिम फिरंगियों 
के पंजों से छुड़ाना होगा, छीनना होगा उसे--छीनना"'"” 


और नवीन ने तेश में आकर मेज पर वह जोर से मुक्का जमाया कि 
प्यात्तियाँ थर्रा कर नीचे आने पर आई' और बची हुईं चाय भेज पर गिर गई । 

“देखो-देखो, बेजान*प्यालियों पर वार न करो । आखिर इतने तेश में न 
आओ | देखो, ऑल-इरिडिया-काँस्रेंस कमिटी का एलान होने ही वाला है । 
उसके बाद तो रास्ता साक्न हो जायगा; फिर अपना रास्ता चुन लेना बेखटके, 
चल देना वेरोक॑, अब शायद ज्यादा इन्तजार न करना पड़े 4 क्रान्ति अब टाले 
न टल्लेगी । गाँधीजी को झंडा उठाना ही पड़ेगा ।/---नुव्रीन के उतावल्ेपन 
पर हँसते हुए सतीश ने कहा । 


“देखो सतीश, आज़ादी की लड़ाई के बाद ही तुम्हें विज्ञायत पढ़ने जाना 
होगा । इस आहुति में यदि तुम साथ न दोगे तो देश तुम्हें कभी भी माह न 
करेगा। तुम जेंसे वेज्ञानिकों की, जंगे-आज्ञादी में बहुत जरूरत है। समझे १-२” 

“अ्म्याँ यार, अभी पसे कहाँ हैं कि विज्ञायत जाऊं ? पहले किसी की 


जेब कतरू तब तो सात समुन्द्र पार जाने का सपना देख ! और आजकल 
वहाँ विद्यात्षयों में प्रवेश पाना भी तो कोई आसान काम नहीं । फिर मेरा- 


तुम्हारा साथ भी तो बराबर०रहा है तो आज केसे छूटेगा ”---सतीश ने वुमे 
हुए सिगरेट को फिर से जलाया । 

“हूँ, हूँ, जो इस संग्राम में गद्दारी करेगा वह नरक का भागी बनेगा, तीनों 
ल्लोक में उसके लिये कोई भी जगह नहीं । मगर ऐसा भी गिरा कोई क्‍या 
होगा £ मैं-तो कहता हूँ, हर कोई साथ देगा, देकर रहेगा--हैँ--हुँ---” 

तैश में आकर श्रो० साहब ने सिगरेट फेंक दिया और कुछ बड़बड़ाते हुए 
कुर्सी पर मूमने लगे। वह चुप हो गये मगर उनका गये से भरा ग्रशस्त 
ललत्लाठ, चमकती हुई वड़ी-बड़ी आँखें, लम्बे कान, हिललते हुए होंठ और फड़कते 
हुए वाजू कुछ देर तक बोलते रहे--बोलते रहे--“वह इन्सान नहीं जो आज 
हमारा साथ न ढेंगा--हॉ---हॉ---हाँ'” 

और सुनाई न पड़नेवाली यह आवाज दीवारों से टकरा-टकरा कर और 
भी गूंज उठी और उनकी हत्तत्री को छूकर मकमोरने लगी । 
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जन्म लेने के पहले ही नवीन अपने पिता को खो बेठा था । माँ भी उसे 
इस घरती पर गिरा कर चले बसीं। बड़े भाई ओर उसकी उम्र में काफ़ी 
अन्तर था । अतः उसकी भाभी ही उसकी माँ बनीं । आज भी वह अपनी 
भाभी को 'मॉँजी' कहकर पुकारता है । 

बड़े भाई के जीवन की छाप उस पर बहुत पड़ी । नवीन के बड़े भाई 
पक्के देशसेवक थे । वे सद्दू २१ के असहयोग और ३० के सत्याग्रह आन्दो- 
लनों में जेल जा चुके थे । किसानों के एक जुलूस की सदारत करते उन्हें एक 
बार गोली खानी पड़ी और जेल भी जाना पड़ा । घाव की वेदना 'ओर जेक्ले 
की यातना ने उनके शरीर को जजर कर दिया और आखिर वहीं उनकी 
कुर्बानी हो गई; वे शहीद हो गये। इतना ही नहीं, इस कारड के बाद 
उनकी अमीन-जायदाद भी सरकार द्वारा जब्त कर ली गई। 
पति और सम्पत्ति दोनों को खोकर उनकी पत्नी अनाथ हो गई' । वह 
कहाँ जाये, क्या करें? आखिर बालक नवीन को लेकर शहर चली आई । 
' पढ़ी-लिखी थीं ही, एक महिल्ला-विद्यालय में अध्यापिका हो गई । उन दिन 


ग्रेजुयेट महिलाओं की बड़ी कमी थी । अतएव उन्हें महिला-विद्यालय में नौकरी 
प्राप्त करने में ज्यादा दिक्कत नहीं उठानी पड़ी । 

आँखों का नीर आँखों में ही सुखाकर तथा दिल को फोलाद बनाकर वह 
वहीं, समय के साथ चलती हुईं, बालक नवीन की शिक्षा-दीक्ञा एवं भरण- 
पोषण का सारा खच अपने ऊपर उठाये रहीं। आज का छः फुट लम्बा, 
उन्नत ललायाला, सुफेद चिट्टा जवान नवीन अपनी भाभी की ही देन है इस 
बड़े राष्ट्र को। अपने पिंतातुल्य भाई की वीर-गाथा बचपन सें वह अपनी 
भाभी से बढ़े चाव से सुनता रहा और उसी समय से देशभक्ति का बीज 
उसके हृदय में आकर जम गया जो आज प्रस्फुटित हो रहा है । 

ग्रे जुयेट होने के बाद भी वह नौकरी खोजने की ओर न मुड़ा अपितु 
सर ऊंचा किए तथा नथुने फुल्लाये वह अक्सर देश की उल्लभी गत्यियों को 
सुल्माने में बेचेन नज़र आता । एम० ए० प्रीवियस पास करने के बाद तो 
वह और भी उतावला हो उठा और ऐसा जान पड़ने लगा कि वह जल्द ही 
पढ़ना छोड़कर देश-सेवा का बाना पहिन लेगा । झ्रुनिवर्सिटी में आने पर ही 
उसे सतीश से मित्रता, हुईं। सतीश था तो उससे कई सात सीनियर, मगर 
देनों की आर्थिक दशा कुछ ऐसी समान दयनीय रही कि दोनों जल्द ही एक 
दूसरे के समीप खिंच कर चले आये । हाँ, उधर नवीन की भाभी प्रेम और 
कोमलता की जीवित ग्रतिमा थीं तो इधर सतीश की भाभी इर्षा और द्वेष 
की घृरित मूर्ति । दोनों ही नारी, मगर दोनों की चाह अलग, राह अल्लग । 
सतीश भी नवीन ही की तरह जन्म का अनाथ था। माँ-बाप छुटपन में ही 
चल बसे थे। बड़े भाई की देख-रेख में वह सयाना हुआ मगर भाभी आई 
तो उसे अपनी जायदाद का पट्टीदार समझकर उसे धणा की दर्टि से देखने 
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लगीं । यहाँ तक कि जी-जान से कोशिश में सुंग गई कि किसी हीले उसे 
कहीं दूर हटा दें। पहले तो उन्होंने पति को "चट्टान के सद्श अटल पाया 
मगर कुछ साल बाद उनकी जादूगरी कुछ इस तरह चल निकली कि वह 
बालू की भीत की तरह धराशायी हो गये---का नहिं. अबल्ा करि सके !! 
फिर तो सतीश कालिज में पढ़नेवाले अन्य विद्यार्थियों के साथ इलाहाबाद 
भेज दिया गया ओर घर से जो एक नियत रक़म मिलती उसी पर उसे 
अपना गुज्षर करना पड़ता । 

ईश्वर की देन ही समझ्किए, बुद्धि उसकी कुछ ऐसी पेनी थी कि वह सदा 
परीक्षाओं में सर्वप्रथम आता रहा और हर साल उसे वजीका भी मिलता 
रहा । ऊँची कक्षा में जब वह आया तो उसने प्राइवेट व्यूश्न भी शुरू 
किया और आजकल तो वह तीन-चार सो रुपये प्राइवेट व्यूशन से ही कमा 
लेता है । अब तो वह सदा सूट ही डाटे रहता है और बुजुर्गी की शान में 
अँग्र जी चुस्ट पीता रहता है। घर से आना-जाना बहुत ही कम है । छठे- 
छुमाहे कभी पव॑-त्योहार के , दिन चल्ला गया तो चल्ला गया, नहीं तो कटरा 
का एक लॉज ही उसका घर है, उसकी गहस्थी का प्रतीक । उसके जीवन का 
आज एक ही लक्ष्य है--वैज्ञानिक अनुसन्धान; प्रतिदिन, रातदिन । 

सुबह आठ बजते वह लेंब” चल्ला जाता, दो पहर में वहीं खाना मँगा 

लेता, चाय भी वहीं पीता और बेर ड्ूबते-ड़बते लॉज को लौटता । फिर 
नवीन के साथ सिनेमा और कॉफी-हाउस की चहल्पहल चलती और रात 
गये वापस आता । कभी ग्रो० गोकुलदास के यहाँ वार्त्ताज्ञाप जम गया तो 
रात का खाना वहीं हो जाता । 

प्रोफेसर गोकुल्दास राजनीति के लेक्चरर हैं । नमक-सत्याग्रह के बाद . 


जब वह दुबारा जेल से निकले तो घर की स्थिति कुछ इतनी गिर चुकी थी 
' कि आइन्दा राजनीति में सक्रिय भाग लेना उनके लिए मुश्किल्न हो उठा । जी 
तो चाहता था कि गाँवों में घूम-घूमकर किसानों की सेवा करते रहें मगर 
दो-दो बेटियों के वर ढूंढ़ने तथा उनकी शादी की चिन्ता ने उन्हें बूढ़ा बना 
दिया । वह राजनीति से दूर घर की मकट में फँस गये। खेती-बारी में 
भी कोई दस नहीं । अतः उन्हें नोकरी की शरण लेनी पड़ी । 
पहले हेडमास्टरी, फिर ट्रेनिंग कालिज की पढ़ाई और तब प्रोफेसरी । 
डाँ० सतीश तथा नवीन से तो उन्हें दोस्ती तब हुईं जब वे दोनों कुछ साल 
पहले ग्रोफेसर के साथ पुराने कटरे के एक लॉनज में रहते थे । 
प्रोफेसर साहब का जीवन गहरे अध्ययन तथा संसार के तीते-मीठे 
अनुभवों से कुछ इतना निखर गया था कि जो-जो उनके समीप आया उनका 
होकर रहा । उस प्रतिभाशाली व्यक्कि के प्रभाव से सतीश और नवीन भी 
वंचित न रह सके ओर पीछे तो वे उनके इतने आत्मीय हो गये कि हर बड़े 
सवाल का जवाब वे उन्हीं से माँगते । 
आज जब वे तीनों एल बक का गुड अथ” (5000 22777) देखकर सिटी 
“रोड से हॉस्टल की ओर लोट रहे थे तो नवीन ने सायकिल्' पर गम्भीर होकर 
कहा--श्रोफेसर साहब ! अंग्रेजों से खिलाफत करने की मेरी प्रवृत्ति कुछ इस 
: कदर जोर पकड़ रही है कि मुझे भय है कि मैं किसी भी दिन 266९7८७ 
ग09 230० की घार में पकड़ न जाऊ। में तो समझ नहीं पाता कि 
- मेरा यह कदम सही है या गलत । अभी पढ़ाई खत्म भी नहीं हुई, फिर इसी 
: स्टेज” पर अपनी पढ़ाई छोड़ दू तो माँजी को कितना दुख होगा ! मुझी पर 
' उनके जीवन का सपना ज़िन्दा है |” १ 


“नवीन, जहाँ देश की आज़ादी का सवात्ष खड़ा हो वहाँ घर की माँ के . 
आँस्‌ भूलने ही होंगे । राष्ट्र के आगे तुम्हारी क्या मर्यादा १ सुनी थी तुमने उस 
दिन पुरुषोत्तददास पाक में मौलाना की तक़रीर ? जिस दिन देश की पुकार 
होगी कॉलिज के हर विद्यार्थी को अपना जोहर दिखाना होगा । आज तुम्हारे 
अन्दर यह कमजोरी केसी ?” 

“नहीं-नहीं, यों ही में सोचने लगता हूँ कि आज में आज़ादी की लड़ाई 
' में कहीं कूद पड़, तो फिर मेरा यह कदम ठीक होगा या नहीं, मगर उस दिन 
की आज़ाद साहव की तक़रीर कुछ ऐसी रही कि रास्ता साक्न-साक्र दिखाई 
पड़ने सगा है । दूसरा कोई चारा है भी तो नहीं ।---” 

“में तुम्हारी भावनाओं का प्रशंसक हूँ । जंगे-आज़ादी में यही जोश होना 
चाहिये |”? 

गोकुलदास इतना कहते-कहते युनिवर्सिटी के अहाते के समीप पहुँच गये। 
म्योर कॉलिज के अहाते में घुसते ही डॉ० सतीश ने कहा--“प्रोफेसर साहब, 
बात तो आप सही फरमाते हैं मगर अहिंसा को अस्त्र मानकर तो कोई भी 
लड़ाई चल न सकेगी | हम जीत न सकेंगे। आपको क्या पता नहीं, आज 
' वैज्ञानिकों ने लड़ाई के जाने कितने विध्वंसक अस्त्र बना रखे हैं ? फिर उनकी 
शक्कि के खिलाफ हमारी कया बिसात ? आप लोग चद्मन से सर टकराते हैं । 
आप॑ हार के फन्दे से फँस चुके हैं |” 

“खैर, इसे तो समय बतायेगा | इस तलवार और आत्मवत्व की लड़ाई 

श्ैन विजयी होगा--राम जाने !” 
... कहते-कहते ओफेसर साहब की सुद्रा गम्भीर हो गई । म्थोर हॉस्टल पहुँच 
चुका था | डॉक्टर उनसे विदा ले दाई' ओर झुड़े । वे दोनों आगे बढ़ गए । 


्यधरदाअाता3६288, 
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खट्‌ूखट्-खरट्‌ : 
“ग्रो आजादी के दीवाने ! ज़रा आँखें तो खोलो “' ” 
चुप । कोई जवाब नहों । जोर से--खट्‌--खैंट--खद्‌ । 
“ए क्या है :””“““अभी सबेरा नहीं हुआ---आज इस समय” 
- कौन है ?”--नवीन टेबिल्ल फेन को बन्द करते हुए सोये-सोगे चिल्लाया । 
“ग्रे, उठों नवीन, सबेरा हो गया सबेरा--- 
“अरे, डॉक्टर १ अभी आया--” 
नवीन चौंक क्र उठ बेठा और एक छुल्लांग में सिटकिनी खोलकर आँख 
- मल्ते हुए बड़े कोतूहल से पूछा--“क्या बात है डॉक्टर १” 
“जो यह आज का अखबार ! बापू गिरफ्तार ओर साथ-ही-साथ 
- कायकारिणी कमिटी के सारे सदस्य भी ।---” डॉक्टर ने उसके हाथ में 
अखबार थमा दिया । 

नवीन को जेंसे बिजली छू गई । रोम-रोम में सिहरन, लंत्लाट पर पसीने 
की बू दें, कंठ बन्द और शरीर कतमत्‌ । उसे मानों जाड़ा हो आया । फ़िर 
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आँखें अखबार पर गई--बापू का वहीं हँसता हुआ फोटो । आँखें भर 
आई । अक्षर आँसू में खोने लग गये । वह कुर्सी पर बेठ गया तो डॉक्टर ने 
सिगरेट का कश लेते हुए पूछा--“क्यों भई, कितनी सेन्सेशनल” खबर हे ! 
बधाई दो सुझे---” 

“बधाई ! सचमुच आज सबेरा हो गया। हाँ, ऐसी आशंका तो थी ही । 
यह कोई अनहोनी नहीं । बस, चलो, अब हम भी कूद पर्ड । अब हिंचक 
केसी--सोचना क्या ? अब तो रास्ता साक्र-साक्र दीखने लगा । अब सर पी० 
सी० बनर्जी हॉस्टल, इलाहाबाद युनिवर्सिटी से विदाई है--विंदाई । अब तो 
हमारे सर पर कफन होगा, हाथ में तिरंगा झंडा और घर-घर से होगी 
पुकार---अँग्र जो, भारत छोड़ दो !” 

नवीन कुर्सी पर से उछल पड़ा--“डॉक्टर, कमर कस लो, फिर ऐसा 
मौका हाथ न आयेगा । देश-सेवा के लिए इससे बढ़कर अवसर फिर कभी 
आने का नहीं ।” 

“शान्त हो नवीन, शान्त :* जाओ, मंजन-अश कर आओ) फिर प्रोफेसर 
साहब के यहाँ चलेंगे । पौ फटने दो, देखो क्या गुल खिल्लता है फिर--” 

“पौ फट गयी डॉक्टर ! देखते नहीं, पूरब से लाल चकता निकला चकढ्क 
आ रहा है। इसकी ज्योति में जागरण का सन्देश है और उषा की लाली 
देश के तरुणों से लाली माँगने के लिये कर बढ़ा रही है | दोगे न उसे लाली, 
डॉक्टर, वोल्ली--दोंगे न लाली 'लाली--/?--_नवीन आनन्दविभोर हो उठा । 
डॉ० सतीश नवीन के चेहरे पर भावनाओं की लहरियों का 2कराना देखकर 
- चकित हो रहे हैं 


पुराने सत्याग्रही होने के नाते प्रोफेसर गोकझुल्दास का नाम पुलिस क्रे 


जप 


रजिस्टर में पहिले से ही दज था। गिरफ्तारियाँ शुरू होते ही उनके नाम भी 
वारंट कट । नवीन और सतीश के पहुँचते-पहुँचते पुलिस-वान उनके द्रवाजे 
पर आकर लग गई। प्रो० साहब नहा-घोकर पूरे तैयार होकर जब बाहर 
वरामदे में आये तो थोले-मुहल्ले के लोगों के हाथों में फूलों की माला देखकर 
हँसते हुए बोले---“इस पुनीत अवसर पर आपकी शुभकामनायें मुझे बल 
देंगी | धन्यवाद :” 

सतीश और नवीन दोनों ने इस घटना को अनहोनी समझा । वे जानने 
को उत्मुझ थे कि आखिर ऐसा हुआ केसे ? जाते-जाते प्रो० साहब ने मुड़कर 

दोनों को छाती से लगा लिया । नवीन की आँखों में आँसू भर आए और 
सतीश--चुप, बेजान ' फिर प्रो० साहब ने खल्कारते हुए कहा--एं, आज 
फिर यह कमजोरी :! छाती कड़ी करो; आगे बढ़ो !” 

“जो आज्ञा-- नवीन ने सर झुका लिया । 

“इस सरकार से असहयोग करो--यह सरकार नासमझ है। गाँधी जेसे 
अपने सच्चे बन्धु को इसने जेल के सीखों में बन्द कर दिया। भत्ता इससे 
बढ़कर भी कोई और बेव॒कूफी हो सकती है ! नवीन, दृढ़ बनो । में तो बदकिस्मत 

कि जेल जा रहा हूँ, तुम तो सचमुच भाग्यवान हो कि बाहर हो । जाओ, 
राष्ट्र की सेवा करो । भगवान्‌ ने जब सृष्टि की तो मनुष्य के सामने सेवा का 
इतना विशाल क्षेत्र खोल दिया कि यदि वह चाहे तो उसी वल् पर घन्य- 
धन्य हो जाय । फिर त्याग का क्‍या कहना ! वह तो तुम्हारे माथे का तिलक 
बन सकता है। मगर याद रहे, अहिंसा ही तुम्हारा अख्न हो, सत्य ही उसकी 
आधार-शित्रा, और भारत छोड़ो आन्दोलन” को सफत्ध बनाने का भार आज 
उन पर है जो बाहर हैं । जाओ, आगे बढ़ो--आगे ।?” 


हि 


एस० पी० ने फिर याद दिलाई और प्रो० साहब सबसे विदा हो गाड़ी में 
सवार हो गये। उनकी जय-जय के नारे से मकान गूंज उठा | वान का 
दरवाजा बन्द हो गया । गाड़ी बौखलाती निकले भागी । नवीन ओर डॉक्टर 
जल्द ही हॉस्टल लॉट आये । दोनों ने रास्ते में एक भी बात नहीं की; बस, 
बढ़े जा रहे थे--बढ़े जा रहे थे । 
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युनियन हॉल में सावंजनिक सभा होगी दस बजे दिन में---इसकी खबर 
नवीन को हॉस्टल लौटते ही हो गईं। वह झट तौलिया और साबुन लेकर 
“बाथरूम” की ओर ल्पका और डॉक्टर भी तैयार “होकर जल्द ही लौट आने 
के ख्याल से सीधे म्योर हॉस्टल चल्ला गया । नवीन बेचेन था । जेल जाने के 
'समय गाँधीजी ने देश को क्या संदेश दिया, इसकी खबर उसे नहीं मिल्ल रही 
'थी। देश क्या करे, ऑल इसिडिया-काँग्र स-कमिंटी के 'भारत छोड़ो” प्रस्ताव को 
किस तरह कार्यान्वित करे १---इसके लिए वह अकाश दूढ़ रहा था। मगर 
उसकी एक भी मलेक उसे कहीं मिल नहीं रही थी। इसी उचेड़-बुन में 
सभा में जाने के लिये तेयार होकर जब वह नीचे उतरा तो विगद्यार्थी-समाज में 
'एक अजीब समाँ देखकर किंकत्त व्यविमूढ़ हो गया | कोई कह रहा था कि 
'कचहरी में चल्लंकर आग लंगा दो । कोई कह रहा था कि सिविल-लाइन्स में 
बसे हुए तमाम सफेद सूरतवालों को बम्बई पार पहुँचा दिया जाय और कोई 
जक रहा था कि अभी चल्लकर पुलिस-चौकी से राइफलें छीन ली जायूँ । वह 
तरह-तरह की बातें को सुनता युनियन हॉल में पहुँचा । 
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हॉल ठसाठस भरा था । तिल रखने की श्री जगह नहीं थी । कायंकारिणी 
समिति के सदस्य होने के नाते उसे मंच पर ही बेठना पड़ा । बड़े जोशीले 
भाषण हुए। वक्काओं ने अपने-अपने सम्काव पेश किये और यह तय पाया 
कि सिविल लाइन्स होते हुए उनका जुलूस पुरुषोत्तमदास पाक में खत्म होगा 
और वहीं एक महती सभा होगी जिसमें नेताओं की ओर प्रोफेसर गोकुल्दास 
की गिरफ्तारी पर सरकार के प्रति रोष जाहिर किया जायेगा । 

दुपहरी के बाद एक मील लम्बा जुलूस युनियन के अहाते से निकल 
पड़ा । आगे-आगे तिरंगे मंडे लिये बालिकायें थीं और उनके बाद विद्याथियों 
की कतार । बीच-बीच में अँगप जो, भारत छोड़ दो” के नारे बुलन्द होते और 
राष्ट्रीय गान भी चलते | जूलूस के दोनों किनारे कायकारिंणी समिति के सदस्य 
थे जो विंद्याथियों को सदा शान्ति से रहने की चेतावनी देते रहते | अल्वबर्ट 
रोड होकर जब जुलूस पुरुषोत्तरदास पाक की ओर बड़ रहा था तो वहाँ के 
ए ग्लो-इन्डियन परिवारों में आतंक-सा छा गया । सभी ओरतें घरों में घुसकर 
दरवाजे बन्द कर लेती थीं॥ इलाहाबाद की जनता इस समुदाय को खड़ी 
होकर एक-टक देख रही थी । चारों ओर स्थिर वातावरण था । कोई समझ 
नहीं पाता था कि कौन कदम सही होगा । 

. पुरुषोत्तमदास पाक सें पहुँचते-पहुँचते भीड़ उमड़ पड़ी । कॉलिजों तथा 
स्कूलों के विद्याथियों की जमघट वहाँ पहिले ही से लग चुकी थी । कुछ लोग 
पेड़ों पर भी चढ़ कर तमाशा देखने लगे । सभा में परचे बँट रहे थे जिनमें 
छुपा था कि जेल जाते समय गाँधीजी ने देश को कुछ यों संदेश भेजा है--- 
“तारों को काट दो, रेल की पटरियों को उखाड़कर ट्रंन चलना बन्द कर 
दो, स्कूल-कॉलिज छोड़ दो, अन्तर्राष्ट्रीय लड़ाई से देश का कोई साथ नहीं, 
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पुलिस को अपने साथ में ले हो और सरकारी इमारतों तथा ऑपफिसों में 
आग लगा दो।” नवीन उस परचे को पढ़ कर गुम था । सभी कहते थे कि 
गाँधीजी का यह आखिरी सन्देश है--मगर"*“" 

नवीन माथा खुजलाता हुआ मंच की ओर बढ़ा । सभापति जी अपना 
प्रस्ताव पेश कर चुके थे और देश की इस बिगड़ी हुईं परिस्थिति का डटकर 
मुकाबला करने को वियार्थी-समाज को लतकार रहे थे । दो-चार और वक्काओं 
ने उनका समर्थन किया और साँक होते-होते सभा विसर्जित हुईं | कुछ निणुय 
नहीं हो सका और आज की बात कल्न को टली । 


र्छ 


नवीन की आँखों को नींद हराम है। सारा हॉस्टल सो रहा है मगर 
नवीन अपने अनन्‍्धेरे कमरे सें पल्लंग पर पड़ा-पड़ा अन्धकार में आलोक दूढ़ 
रहा है। ““गाँधीजी जेल में हैं'''नेताओं को भी बन्द कर दिया गया--आज 
देश का नेतृत्व कौन करे १”फिर हर कोई लीडर है---हर कोई अपने ढंग से 
सरकार से असहयोग करे। जो जहाँ हे---वह वहीं अपने सम्स॒ुदाय की सदारत 
करे--हम लोग गाँव-गाँव में बिखर जाये । भारत की आत्मा को जाकर छुएँ, 
उसे जगायें। मगर भारत एक जिन्दा देश है । उसकी जनता सोई न होगी, 
वह तो स्वतः जाग पड़ी होगी--फिर हमें उनके बीच रहना चाहिए---उनका 
साथ देश को चाहिए ।**'चलो नवीन, गुल्गुल्ल बिछोने को छोड़ दो--उन 
करोड़ों में एक तुम भी बनो"'बनो“"'बनो । 

वह कब सोया और कब उठा--उसे नहीं मालूम । हाँ, आज जब उठा 
तो अपने को बदला हुआ पाया। शान्त पाया, अशान्त नहीं; स्थिर पाया, 
अस्थिर नहीं; बुद्धि और हृदय में एकता थी, विवेक ओर भावनाओं में समन्वय 
रहा । जो कल था वह आज नहीं । जड़ चेतन है, संसार में गति है और 


ग्त 


उसमें शान्ति, अपूर्व स्फृर्ति । आज वह मट तैयार हो गया । बाहर निकला तो 
देखा लड़के मसहरी के उन्टे लिए दौड़ रहे हैं। पूछने पर मालूम हुआ कि 
लाठी चाज होगी, इसलिए तेयारी हो रही है। वह जोर से हँस पड़ा--- 
गुनाह बेलजत ! 


नीचे पोरटिको में आया तो देखा कि लड़के चूने के पानी में भिगो-भिंगो 
कर अपने तौलिये गीले कर रहे हेँ । पूछन पर पता चल्ना कि आज टियिरगंस 
छोड़ा जायगा, इसलिए उससे बचाव का सामान साथ ले जाना जरुरी है । 

नवीन ज्षुणभर रुका, फिर उसने हॉस्टल के लड़कों से बहुत गम्भीर होकर 
कहा--“आप सब लोग छत पर चल्लें और तिरंगा फहरा कर पहिले मंडा- 
अभिवादन करें, फिर जुलूस बनाकर युनियन हॉल में व्वलें ।” लड़कों को यह 
बात जेँच गई । हॉस्टल सुपरिन्टेन्डेन्ट के बिना आडर” के उनलोगों ने भंडा 
फूहरा दिया। 'मंडा ऊचा रहे हमारा” के मधुर गान से सारा वातावरण 
मुखरित हो उठा द्वेश-प्रेम की लहर से लड़के पुल्नकित हो उठे । . 


युनियन हॉल में नवीन ही आज प्रमुख वक्का था। उसकी ओजस्वी वाणी 
ने चमत्कार पैदा कर दिया और लगभग तीन हजार की संख्या में खड़े 
विद्यार्थियों की सभा में उसने क्रान्ति की लहर दौड़ा दी। सब-के-सब जानते 
थे कि अब अधिकारियों की आँखें उनपर गड़ गई हैँ और आज ही कल में 
कुछ भी चरम काराड होकर रहेगा । परन्तु भय से विचलित होने के बदले 
सभी आज कौ लहकती ज्वाल्ा का आलिंगन करने को लालायित हो उठे । 

भंडा फहराने और ओजस्वी भाषणों के बाद विद्यार्थियों का लम्बा 
जुलूस निकला । जुलूस की सदारत नवीन कर रहा था । उसके दाहिने हाथ में 
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. एक लम्बा तिरंगा मंंडा था, पीछे-पीछे बालिकाएँ राष्ट्रीय गान गाती हुई आगे 
बढ़ रही थीं और उनके पीछे विद्यार्थियों का ड्शिल् समुदाय था । 
जब जुलूस गंगानाथ भा हॉस्टल के सामने पहुँचा तो रास्ता रोके खड़ी 
पुलिस की एक टोली से मुठभेड़ हो गईं । पुल्लिस को देखने से ऐसा मालूम हो 
रहा था कि गोरी सरकार की यह हिन्दुस्तानी फौज भारतीय आन्दोश्न के. 
साथ हो। .पास पहुँचते ही पुल्लिस की टोल्ी दारोगा की चेतावनी देने के. 
बावजूद भी राह रोकने के बदले नीचे नाले में उतर गई और रास्ता साफ़. 
मिल गया । मगर लाल साफा देखते ही विद्यार्थियों का जोश उबल पड़ा और 
वे उनपर रास्ते की बगल में पड़े पत्थरों के रोड़ों की वर्षा करने लगे। दो- 
चार पुलिस घायल भी हो गये । मगर उनमें से किसी ने हाथ नहीं उठाया । 
.. नवीन उताबल्ले युवकों की टोली में घुस पड़ा और उन्हें समझ्काया कि हिंसा के. 
. रास्ते उनका कल्याण न होगा । फिर जुलूस आगे बढ़ा और सिविल-ल्लाइन्स 
का चक्कर लगाता हुआ परुषोत्तमदास पाक में एक विराट रा के रूप में 
बदल गया । भारत छोड़ो” प्रस्ताध का समर्थन कर लेने के बाद नवीन ने बड़े. 
जोश में कहा--साथियो, आज देश का सारा भार हमलोगों पर है। हम! 
" थाँवों में छितरा जाये और “अँग्रजो, भारत छोड़ दो” के नारे से सारी 
* घरती को हिल्ला दें । जब तक विदेशी यहाँ से जाते नहीं, हमारा कल्याण. न 
'. होगा, कोटि-कोटि की संख्या में बसे यहाँ के नर-नारी कभी सुखी न हो सकेंगे ।' 
.. हम इनकी लड़ाई में न एक भाई देंगे न एक पाई । गाँधी जी तथा देश के. 
- प्यारे नेताओं को गिरफ्तार कर इस सरकार ने हमें चुनौती दी है। 
. चलें, हम भी रणु-संग्राम में कूद पड़े । आज जब हमारे नेता जंनीरों में 
« बंधे जेल के सीखचों के पीछे बन्द हैं तो देश का रास्ता दिखाने का भार हम 
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नौजवानों पर ही आ पढ़ा है। हमें देश-प्रेम की इस अग्नि को श्रज्वल्लित 
रखना है; इसके चलते हमें कितना भी मूल्य क्‍यों न चुकाना पड़े । हमारा 
एक भी जवान जबतक जिन्दा रहेगा, इस आग को प्रज्वलित रखेगा--- 


सुरक्षित रखेगा। 
स्वतंत्र भारत की जय ! महात्मा गाँधी क। जय !! वीर जवाहर की जय !!! 
फिर जयजयकार के नारे के साथ सभा समाप्त हुई । 


(3 ७० +०>क+ 2 सतकम-कत केटटलकर, 
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रात होते-होते युनिवर्सिटी का वातावरण चंचल हो गया। तरह-तरह 
की अफवाहें उड़ने लगीं । शहर में खबर फेल गईं थी कि गवनर का फरमान 
कमीश्नर के यहाँ पहुँच चुका है--लंडकों के इस आन्दोलन का, पागलेपन का, 
सरकार कसकर मुकाबला करेगी। युनिवर्सिटी के अध्यापकों की येली में भी 
सरगर्मी थी। वे भी विद्यार्थियों का साथ देने की बात सोच रहे थे । विद्यार्थियों 
में कुछेक सी० आई० डी० का कार्मे कर रहे हैं--इम्ककी भी चर्चा थी | कुछ 
लोग सतक भी हो गये थे। अब खेल नहीं, वास्तविकता का सामना करना 
है। दस बजे रात में युनिवर्सिटी की कार्य-झारिणी के सदस्यों की एक गुफ 
बेठक युनियन हॉल के वगल्ल में हुई और वत्त मान नाजुक परिस्थिति को देखते 
हुए सारी बातें सोची गईं । आखिर में यह तय हुआ कि कल्ल की सभा की 
सदारत कर नवीन तुरत ही परोक्षरूप (706० 2&70णा70) से काम करने 
चला जायेगा और इसी तरह सात दिनों तक सात-सात आदमियों का जत्था 
परोक्षरूप से आन्दोलन में भाग लेने जाता रहेगा । सात दिनों के बाद फिर 
एक गुप्त बेठक होगी और आगे का कार्यक्रम तय किया जायेगा । इस योजना 


श्फू 


को कार्यान्त्रित करना जरुरी था, क्योंकि विद्यार्थियों के लीडरों की भी गिरफ्तारी 
आज ही-कल में होने वाली थी हि 
के कै कै * 

आधी रात के बाद जब नवीन कमरे में छोटा तो पानी की बूदे टपू-टप्‌ 
पड़ने लगीं। आकाश के तारे छिप गये और थोड़ी ही देर में कड़ी लग गई । 
वह बत्ती वुकाकर सो रहा मगर नींद नहीं आई । सोचता रहा--अब तो इस 
पार या उस पार। आनेवाला कल्ले तो अनिश्चित है । भोर होते ही वह बन्दी 
हो जायेगा या शाम को भागते-भागते पकड़ लिया जाय तो आश्चर्य ही क्या : 
तो कल् का काम आज ही खत्म कर लें। वह भाभी को चिट्ठी लिखने 
बेठ गया । 

“माँ जैसा प्यार मुझ्के ठुमसे सदा मिलता रहा । तो माँ जेसा आशीर्वाद 
भी दो । आज देश को तरुणों के बलिदान की आवश्यकता है। में इस. 
आवाज़ को सुन चुका हूँ और आज अपना नया कदम उठाने जा रहा हूँ । 
देश-सेवा मेरे जीवन की चरमसाधना होगी और भारत में बसे हुए छरोड़ों 
नर-नारियों के उत्थान के लिए मेरी सारी शक्ति लग जायेगी । इस समय मुझे 
भू की बड़ी याद आ रही है । मुझे यकीन है कि उनका बलिदान मुझे. 
प्रेरणा ही नहीं, उत्तेजना भी देगा। यदि मेरी यह चिट्‌ठी मेरे गिरफ्तार, 
होने के बाद ही तुम्हें मिले तो आश्वय नहीं । तुम्हारे शरीर में दुर्गाबाई और 
लक््मीबाई सद्श वीरांगनायों का खून है और मुझे दृढ़ विश्वास है कि तुम्हारा 
आशीर्वाद मेरे पथ का पाथेय होगा । मेरी सारी चीजें हॉस्टल में ही पड़ी हैं । 
कमरे की कुछी दरवान को दे जाऊगा। यदि मेरी चीजें जप्त न हुई तो उन्हें: 
मंगा लेना । बस, प्रशाम--/ 
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चिट्ठी लिखने के बाद वह निश्चिन्त हो गया और पत्लक मारते गहरी 
नींद सो गया । 

भोर में उठा तो आसमान साक़ था। वह तौलिया लेकर बाथरूम में 
गया और जल्द ही नहा-धोकर तैयार हो गया । आज वह लीडर है, उसे 
दिनभर का सारा कार्यक्रम अभी बना लेना है। बहुत देर सोचकर वह इस 
निष्कर्ष पर पहुँचा कि आज का जुलूस दो हिस्सों में बट जाय । एक हिस्सा 
लाउदर रोड होते हुए चौक की ओर जायेगा और दूसरा हाईकोर्ट की तरफ । 
उसकी इच्छा हुईं कि चौक वाले जुलूस में डॉ० सतीश चला जाय और दूसरे 
जुलूस की सदारत वह खुद करेगा । वह सायकिल उठा कर डॉक्टर के घर 
पहुँचा तो वहाँ पता चला कि वह बहुत तड़के प्रयोगशाला को चला गया है। 
फिर वह प्रयोगशाला में लपका पहुँचा । डॉक्टर अपने अनुसन्धान की धुन में 
लीन था । उसे देखते ही नवीन ने गरजकर कहा--“ल्वानत है तुम्हारी जवानी 
पर॒ कि आज भी तुम एसिंड और अलंकली के फेरे में पड़े हो। बन्द करो 
इस खिलवाड़ को। चलो अभी मेरे स्पृथ | आज तुम सिपाही हो, विद्यार्थी 
नहीं । तुम्हारा स्थान आज रणक्तेत्र में है, इस अनुसन्धानशाल्ा में नहीं ।” 

“आज तो आप हमारे कप्तान हैं, इसलिए यह सरगर्मी है शायद---।” 

“जो समझो, कप्तान ही समझो तो मेरी आज्ञा हे कि शहर चलो । 
_ जुलूस के साथ तुम्हें जाना होगा और देखबा कहीं कोई बेंसी बात न 
हो जाये |?” 

“तुम भी पागल हो गये हो नवीन ! भत्ला इस तरह जुलूस निकालने से 
कुछ होगा १ कहो तो बम तैयार कर दूँ और आज गोरी पत्ल॑ंटन पर फेंक दूँ ।” 

“तुम बराबर आंधी खोपड़ी की बातें किया करते हो। जब उसकी 
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- जरूरत होगी, देखा जायगा । इस वक्क जो करना है उसे करना ही है। 
उठो अभी--” 
दोनों युनियन हॉल की ओर चल्ल देते हैं । 
दुपहरी होते-होते युनियन हॉल से दो जुलूस निकले । हाईकोट की ओर 
जानेवाला जुलूस गंगानाथ मा हॉस्टल की ओर मुड्डा । आगे-आगे तिरंगा 
-मंडा लिये नवीन था, फिर तगड़े युवकों की एक टोली, उसके बाद बाल़िकायें 
और फिर विशाल जन-समुदाय | नवीन आज बहुत सतके था, उसने 
बालिकाओं के आगे युवकों की तगड़ी टोली को मा कराया । नारे लग रहे 
' थे, जय-जयकार से आसमान फटा जा रहा था। ऐसा जान पड़ता था कि किसी 
"किले को फतह करने को फौज मार्च कर रही हो । 
जुलूस जब कचहरी के नजदीक पहुँचा तो पुल्षिस ने उसे रोकना चाहा 
- मगर नवीन ने भांडे की ओर इशारा करते हुए लोगों को लल्कारा और सब 
उस बूट-दल को चीरकर आगे बढ़ गये । 
उधर गोरी सरकार भी पूरी तरह पैयार थी । पुलिस लाइन से बन्दूक लिये 
घुड़सवारों को थोल्ली आगे बढ़ आई और उसके कप्तान ने जुलूस को तितर- 
बितर करने के लिए हुक्म दिया | जुलूस आगे बढ़ रहा था। पीछे कदम ले 
जाने को कोई तेयार नहीं । कप्तान ने गरज कर आडर” दिया। घुड़सवार 
भीड़ पर पित्त पड़े । पानी बरसकर अभी-अभी खुला था। चारों तरफ कीचड़ 
*था। तौभी सब जमीन पर लेट गये । पीछे हटने के बजाय घोड़े के टान से 
 अकराना उन्हें ज्यादा अच्छा लगा | कप्तान परीशान रहा। घोड़े भी हिनहिना 
कर दो पेर पर खड़े होकर पीछे की ओर मुड़ गये । नवीन “गाँधी जी की जय! 
“बोलकर जुलूस को ललकारता आगे बढ़ चला । उसकी बोदी-बोटी आज 


न्द 


श्डि 


फड़क रही थी । आँखें सुख थीं और पसीने की -बूँदें लललाट पर चमक: 
रही थीं । 

कप्तान ने गोली चल्लाने का हुक्म दिया। झट फार्य-फार्य की आवाज 
हुईं, शायद झूठी फायर थी लोगों को डराने के लिये, मगर कोई पीछे न हटा । 
पेर आगे बढ़ते ही रहे । बारूद के नीले धुएँ और तीखी महक से तथा गोली 
छूटने की तेज आवाज़ से घोड़े भड़क गये और एक घोड़े का टाप नवीन के. 
कन्घे पर आ रहा । चोट कुछ ऐसी गहरी हुईं कि उसके हाथ से तिरंगा. 


छुटकर जमीन पर आ रहा । 
नवीन के पीछे उसका सहपाठी पद्मघर था । मंडे का यों कुकना-गिरना 


उसे बर्दाश्त न हुआ । उसने झट लपक कर तिरंगे को थाम लिया और उसे. 
जय के नारे के साथ ऊ चे उठाकर आगे कदम बढ़ाया । 

कि गोली का दूसरा 'राउन्ड” छूटा और गोरी सरकार की पहली गोली 
भरण्डा लिए हुए पद्मघर की छाती को बेधती हुईं सन-से निकल्ल गई | वह तो. 
वहीं ढेर हो गया और उसके साथ-ही-साथ जाने कितने जख्मी जमीन पर 
आ रहे । 

इधर अपनी चोट को भूलकर नवीन फिर खड़ा हो गया और मंडे को 
उठाकर अपने साथियों से गरज कर कहा--“आगे बढ़ो, और कुछ लोग घायलों 
को लेकर अस्पताल पहुँचाओ । उन्हें यहाँ छोड़ देना ठीक नहीं ।” इसी बीच 
किसी प्रोफेसर की गाड़ी आ गई थी । उसी पर घायलों को ढोने का काम 
शुरू हुआ। जुलूस को आगे बढ़ते देखकर कप्तान ने कई-एक राउन्ड गोली" 
चल्लवाई भगर नवीन सदा बाल-बाल बचता रहा। विद्यार्थियों की जुलूस- 
संचालन-शक्कि कमाल की थी। घायलों को ढोने तथा जुलूस को आगे बढ़ाने: 
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का काम साथ ही साथ चलन रहा था। छात्राओं का जोश तो और भी अड्भ त 
-था। वे मंडे की रहा करती तथा गोली की तनिक भी परवाह न करती 
हुई आगे ही बढ़ी चल्ली जा रही थीं । 
कप्तान युवकों की बहादुरी देखकर दंग था। गोली चलना बन्द हो गया । 
घुड़सवार भी तितर-बितर हो गये । बहुतेरे लोग घायलों को लेकर अस्पताल _ 
और ' घर की ओर चले । मगर नवीन बचे हुए जुलूस को लिये अपने लक्ष्य ' 
“की ओर बढ़ता गया । 
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नवीन जब हॉस्टल लौटा तो देखा कि उसका सहपाठी शिशिर फाटक पर 
'उसी के इन्तज्ञार में खड़ा है । नवीन को दूर से देखते ही उसने पुकारा-- 
“नवीन भेया, मेरे कमरे में चले चल्लो । बहुत गर्म खबर है कि तुम जल्द 
ही पकड़े जाओगे । शायद तुम्हारे कमरे के इदंगिदे सी० आई० डी० 
वाले चक्कर भी लगा रहे हैं ।” 

नवीन तमककर खड़ा हो गया--“में उनसे डरता नहीं। जब में गोली 
'से नहीं डरता तो भत्ना आदमी से---”” 

“उतावल्ला न बनो। तुम्हें अभी जेल नहीं जाना है। तुम्हें तो इस 
आन्दोलन को सफल बनाना है । तुम्हें यहाँ से जल्द ही कहीं चत्ला जाना 
चाहिए । चल्नो पहले मेरे कमरे में । युनियन के प्रमुख कायेकर्त्ता 
 अभी-अभी पकड़ लिए गये । सुना है कि हिन्दू-हॉस्टल में पुलिस ने हन्टरबाजी 
भी शुरू कर दी है ।” 

नवीन उसके कमरे में चला गया । वह लड़ना चाहता था, सड़ना नहीं । 
इसलिये शिशिर की बात उसे जँच गई । 
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शिशिर ने आगे बताया--“तुम मेरे कपड़े पहिन लो, मेरा हैट भी लगा 
लो और मेरी कैंची से अपनी मूँछों की शेल्ली भी बदल लो | तुम्हें लोग 
बराबर धोती-कुर्ते में देखते आये हैं, इसलिए कपड़े बदल जाने पर तुम्हें कोई 
पहिचानेगा भी नहीं | पुलिस को धोखा देने के लिए बंगाल के क्रान्तिकारी भी 
यही किया करते थे ।” 

“पर्गर डॉक्टर से मिलना जरूरी है ।”” 

“डाक्टर अभी आता ही होगा । युनिवर्सिटी बन्द हो गईं है, हॉस्टल 
खाली कर देने का हुक्म हुआ है। डॉ क्टर अब स्वतन्त्र है। हाँ, यहाँ की अब" 
सारी कृद-फाँद बन्द कर देनी होगी और गाँवों में जाकर नया संगठन खड़ा 
करना होगा । वह तुम्हारे ही साथ चल्लनने को अपना सामान लाने गया है |” 

नवीन की परीशानी कुछ कम होती दीख पड़ी | 

डॉक्टर के आते-आते नवीन का वेश और लिबास बिलकुल बदल गया' 
था | उसे अब पहिंचानना कठिन था। डॉक्टर ने उसे देखते ही उससे अपना 
हाथ मिल्लाया और मज्ञाक में कहा--“वल्ल़ाह, अब तो तुम किसी ठुटपु जिये 
इन्श्योरेन्स कम्पनी के पूरे एजेन्ट बन गये हो ! चलो, अब मुल्ला फेंसाओ ।”” 

तीनों हँस पड़े । 

कुछ रात बीत जाने पर शिशिर ने पास के नुकड़ से हफीन ताँगेवाले को 
बुलाया और चेताया--/हफीज, अब इज्जत तुम्हारे हाथ में है। कफ्यू' लग 
गया है। चारों ओर गोरी पत्लटन का पहरा है। अब तुम्हें किसी तरह नवीन' 
बाबू और डॉक्टर साहब को अभी ही प्रयाग स्टेशन पहुँचाना होगा। तुम 
हमलोगों के पुराने ताँगेवाले हो---अब---” 

हफीज--“काम बड़े जोखम का है बाबू, अल्लाह ही बेड़ा पार लगाये 
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कहीं पकड़ गये तो तीनों ही गोली के शिकार हो जायेंगे (११ 

नवीन--“कोई फिकिर न करो | आज देश की यही माँग है। और जो 
देश की आज़ादी के लिए घर से निकलता है वह जान हथेली पर रखकर 
चलता है ।” 

हफीज--“मुझे। चिंता आपकी है, सरकार, अभी आप जवान हैं । मैं 
तो बूढ़ा हुआ; आज कब्र में चला जाऊ या कल्ले ।” 

फिर डॉक्टर ने लेलंकारते हुए कहा--“भैया, समय कम है, ऐसी बातें 
कायर सोचते हैं । चल्लो, जो होगा उसका सामना हम करेंगे ।? 

नवीन ने शिशिर को धन्यवाद दिया और डॉक्टर ने अपना कोला उठाया 
जिसमें रोजर्म की कुछ ज़रूरी चीजें रखी थीं। दोनों ताँगे में सवार हो गये 
आर देखते-देखते अन्धकार में खो गये । 

हफीज युनियन के पीछेवाले रास्ते से ताँगा भगाये चल्ला जा रहा है । 
रास्ता घुप्‌ अन्धेश और सुनसान । कभी माड़ियों से बिल्ली-चूहे खड़खड़ाते 
भागते तो हफीज चौंक पड़ता,। उर्से'भय होता कि कहीं गोरे न छिपे हों । 
नवीन अपने-आप में खोया है। डॉक्टर सोच रहा है कि आज वह कहाँ 
जा रहा है ! वह तो विज्ञान का विद्यार्थी है, अनुसन्धानशाला ही उसका क्षेत्र 
है, फिर आज वह किधर, कहाँ और केसे "** ? मगर वह नवीन को जबान जो 
द्वे चुका हे--इस आन्दोलन में वह उसका साथ देगा। फिर पीछे हटना 


अक्प है 
०७. न 
'॥४५॥४४३४: 


कसा ४ आनेवाले दिन जो दिखायें, जो करायें। जिस प्रेम की डोर में वह 
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बंधा है उसे तो निबाहना ही होगा; न काटना होगा, न तोड़ना होगा । 
फीज ने कमाल कर दि्खिया । ताँगा अयाग स्टेशन पहुँच गया । सभी 
सही-सलामत थे । नवीन खुश था। डॉक्टर हफीज को इनाम देने लगा, मगर 


डे 


इनाम तो दूर, वह तो उससे अपनी मजदूरी भी खेने से इन्कार करने लगा--- 
“मैया, मेरा मजहब न बिगाड़ों । तुम लोग वतन के लिये जान देने जा रहे 
हो। भला मैं इतना भी'** “*।” उसमे पेसे नहीं लिए। दोनों को दुआ 
देता वह योंही लौट पड़ा और उसी अधियारी में गुम हो गया । 
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नवीन और सतीश प्रयाम स्टेशन पर एक चादर बिछा कर लेटे हैं । 
प्टटफाम भरा है। विद्यार्थी, सी० आई० डी० और फिर ताल पगड़ी । 
गाड़ियों के आने-जाने का कोई भी ठिकाना नहीं। किधर से आयेंगी, किधर . 
जायेंगी या न आयेंगी न जायेंगी---यह कोई नहीं जानता । खबर हे कि रेल की. 
ल्लाइनें उखाड़ दी गई हैं, स्टेशन लूट लिये गये हैं, गाड़ियों पर लोग कब्जा 
कर रहे हैं। नवीन और डॉक्टर को अघनी दिशा का कोई ज्ञान नहीं । उन्हें 
किंधर जाना है, क्या करना है, केसे और कहाँ कुछ करना है--वे कुछ भी 
नहीं जानते । बस, बह्ढे जा रहे हैं लहर में तिनके के समान । किघर उड़कर, 
बहकर चले जाय, राम जाने ! 

. दोनों ने प्लेटफार्म पर लेठे-लेटे रात बिताई। कभी पानी की बूँदें पड़ 
जातीं और कभी आसमान साक्न हो जाता । भोर होते-होते एक गाड़ी प्ले टफास 
पर आकर ल्लञग गई । दोनों उसी पर सवार हो गये । 

पहले वह गाड़ी इलाहाबाद स्टेशन पर पहुँची और वहाँ बताया गया 
कि यह गाड़ी पूरब की ओर जायेगी । पश्चिम की लाइनें उखाड़ दी गई हैं ।. 


रै 


उधर कोई भी गाड़ी नहीं जा सकती । बस, दोनों पूरव की ओर चल दिये । 

नवीन सोच रहा है कि आखिर वह किघर जा रहा है। कहाँ उतर जाय, 
किस तरह आन्दोलन को संगठित करे, किसी एक गाँव को तो आधार बनाना 
ही पढ़ेगा; फिर वहीं से आन्दोलन फेलेगा । फिर कायक्रम क्या हो £ सरकार 
से किंस तरह असहयोग किया जाय £ जनता इस सरकार का कभी साथ न दे। 
' उसके संगठन को मजबूत बनाना है। 

आखिर उसने डॉक्टर से पूछा--'कहो भाई डॉक्टर, सिगरेट का कश 
पर कश तो लिये जा रहे हो मगर यह भी पता है, हमारी गाड़ी किस ठौर पर 
रुकेगी १” 

“यार, सिगरेट के धुएँ के अम्बार में भी में इसी सवाल का जवाब दृढ़ 
रहा हूँ मगर माथा खुजलाता रह जाता हूँ, कुछ उत्तर नहीं पाता । सचमुच 
आज बड़े पेशोपेश में पड़ गये हैँ हम दोनों ।”” 

“घबड़ाओ नहीं डॉक्टर, रास्ता ही रास्ता बतायेगा अपना; बस, चले 
चली इसी ल्कीर पर ॥? 

इतना कहकर नवीन गम्भीर हो गया। कुछ देर के बाद मौन भंग 
करते हुए उसने कहा--थार, तुम 'रॉलिंग सिगरेट” कभी नहीं छोड़ सकते । 
यहाँ भी कागज तथा तम्बाकू का काफी स्टाक आया है !” 

“दोस्त, रास्ते की खुराक भी तो यही है। और भाई, बिना इसका एक 
कश लिए ख्यालातों का समाँ नहीं बँघ पाता ।” 

दोनों हँस पड़े । बातों का सिलसिला जारी रहा । स्टेशन पर स्टेशन 
आते गये और समय तथा रास्ते का फेसला तय करती हुईं गाड़ी मोगल्लसराय 
स्टेशन पर आ लगी । 
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कुछ देर तो वातावरण शान्त रहा । पर एकाएक ऐसी भगदड़ मची कि 
सारे रेलवे कमचारी थर्रा उठे । हिन्दू-युनिवर्सिटी के विद्यार्थियों के एक जस्थे ने 
ट्रेन पर चढ़कर उस पर पूरा कब्जा जमा लिया। इन्जिन-ड्राइवर और गाडे 
हकक्‍्के-बक्के-से खड़े रहे । 

नवीन थक्के देता स्लेटफाम पर उतर पड़ा और विद्यार्थियों को सम्बोधित 
करते हुए बड़े ही जोश में कहा--“देखिये, आज यह ट्रेन आज़ाद हिन्द 
रेलवे की हो गईं। इस पर पहले तिरंगा झंडा फहरायें और गाड तथा 
इ जिन-ड्राइवर को आदेश दें कि गाड़ी को अपने लेद्य की ओर बढ़ायें और 
हर स्टेशन पर आप अपना मांडा फहराते हुए आगे बढ़ते जाइये । और हाँ, 
आप॑ में से कुछ लोग हर एक स्टेशन पर गाँवों को संगठित कर उनके जागरण 


के हेतु उतरते भी जायें ।”” 
नवीन उस आजाद हिन्द रेलवे का मानों डाइरेक्टर बन गया । उसकी 


प्रतिभा कुछ ऐसी सबंतोमुखी थी कि किसी भी जुलूस या भीड़ को वह चुटकियाँ 
 बजाते मुट्ठी में समेट लेता । 

ट्रेन अपने क्रमानुसार स्टेशनों पर रुकती हुईं बढ़ती गई। हर एक 
स्टेशन पर विद्यार्थियों ने अपना अधिकार जमाकर तिरंगा फहरा दिया | स्टेशन- 
कमचारी तो सदा सलामी ही बजाते रहते। सारी बातें बड़ी शान्तिपूर्वक 
होती जातीं । फिर महात्मा गाँधी की जय मनाती विद्यार्थियों की टोल्ियाँ ट्रेन 
से उतरती गाँवों को ओर भागती चल्ली जातीं । परन्तु इतना द्वोते-होते काफी 
समय लग जाता और कुछ ही स्टेशन पार करते-करते सन्ध्या हो आई । 

ट्रंन रक्त गईं। बत्ती नहीं थी। अन्धेरी रात में उसे आगे ले जाना 
खतरे से खाल्ली नहीं था। करीब-करीब सभी इधर-उधर उतरते हुए चले गये 
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थे। बस, नवीन और डॉक्टर ही बच रहे। नवीन ने डॉक्टर से कह्या-- रास्ता 
खत्म हो गया और आज का दिन भी समाप्त हो गया। चलो, उतर पड़े । 
देखो, दूर, सुदूर ज्षितिज के पास रोशनी नजुर आ रही है। उसे ही प्रकाश- 
स्तम्भ मानकर आज हम वहीं चल्ें। शायद हमें वहाँ श्रकाश सिल जाय । 
अन्घकार में वह आलोक शायद हमारे लक्ष्य का प्रतीक हो । बस, पकड़ तो 
इस पगड्डंडी को ।” 
डॉक्टर ने बड़े इतमीनान से एक सिगरेट” तेयार किया । उसे जल्ला कर 
दियासलाई की अन्तिम काठी को फेंकते हुए कहा--“चल्ो, मेरी दियासलाई 
भी खत्म हो गईं, अब वहीं चलो जहाँ आग मिले, वरना रात केसे कटेगी १” 
मीलों फेले खेत तथा उनकी भेड़ों को पार करते-करते वे दोनों कुछ रात 
जाने पर एक गाँव के पड़ोस में जा पहुँचे। बरसात का दिन था। दस-बीस 
कदम पार करते-करते पानी और कीचड़ का सामना करना पड़ता । कहीं वे 
फिसल पड़ते-ओर कहीं दल्दल्त में फेस जाते । बादलों का साम्राज्य आकाश 
में था। अधियारी की दुलाई ओढ़े धरती छिप गई थी । हाँ, जब कभी बिजली 
कॉंधती तो राह की एक महक मिल जाती । 
परन्तु इन तमाम कठिनाइयों का सामना करते हुए वे बढ़ते ही गये । 
आखिर, तूफान से टकराने जो चल पड़े थे वे ! 


उेष्ट 


उस ऊँचे टीले पर एक फूस की भोपड़ी है। उसी के सायवान में वह 
बत्ती टिमटिंमा रही है। अन्दर से किसी किशोरी के गाने की आवाज सुन 
पड़ती है। मोपड़ी के एक कोने से घुआँ भी निकल्ल रहा है। नवीन और सतीश 
कुछ और निकट पहुँचते हैं । वह किशोरी आग को फूंकती हुई चिल्ला पढ़ती 
है---“बाबा भी बड़े वो हैं। गीली लकड़ी त्ाकर रख देते-हैं और रोटी समय 
पर ज्ञ मिल्ले तो भौं चढ़ाने लगते हैं । आखिर में रोटी सेकू क्या खाक १” 

और फिर गाने की कड़ी ।«सुरीली, मीठी । 

'दोनों ठिठककर खड़े हो जाते हैं । 

“नवीन ! तुम्हारी मंजिस आ गई । रोशनी मिलन गईं तुम्हें ।?-..डॉक्टर 
ने मुस्कुराकर कहा । 

“और तुम्हारी भी मंजिल तो यही है । आखिर आग भी तो यहीं है । चल्नो 
आज रात यहीं बिताई जाय । इस ऑधियारी में अब आगेन्‍चलना मुश्किल है । 
जी भी थक गया है। आज रात यहीं विश्राम कर कल्ल फिर आगे बढ़ेंगे।”? 

“हाँ, ठीक कहते हो, मगर मुझे तो अब आग की तलाश नहीं, रोटी की 
तल्लाश है । पेट में चूहे कूद रहे हैं !?” 
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दोनों उस टीले पर चढ़ने लगे । रास्ता दीख नहीं रहा था, घास पकड़कर 
वे चढ़ रहे थे। चार-पाँच फीट चढ़ते-चढ़ते पेर फिंसल गये और दोनों घड़ाम- 
से नीचे आ गये । धम्प-से आवाज हुईं। किशोरी को जान पड़ा कि नील्गाय 
फिर आ गयी है। वह 'भाग-भाग” चिल्लाती बाहर निकल आई और गीली 
लकड़ी की एक बड़ी चैली को घुमाकर नीचे फेंका । वह चेल्ली नवीन की पीठ 
पर आ बजी। उसने चिल्लाते हुए ज़मीन पकड़ ली । डॉक्टर चिल्लाया--“भाई, 
हम आदमी हैं, चोर या जानवर नहीं । हमें रोशनी दिखाओ और रातभर के 
लिए शरण दो ।” 

“आह” करती वह किशोरी ल्लाल्देन लिए नीचे दौड़ी आई और चोट खाये 
हुए नवीन को देखकर सकपका गई । डॉक्टर उसकी पीठ सहल्ला रहा था और 
भल्लाकर कहता जा रहा था--तुम्हें भी बेवक्त की शहनाई सूमती है | छोड़ो 
इन भमेल्ों को । इस आन्दोलन को सम्भालने के लिए बहुत लोग हैं; चलो, 
घर लौट चलें | फिजूल इस तरह जान देने से कुछ न होगा । विज्ञान के इस 
युग में अन्धेरे-अन्येरे भटकने से कहीं कुछ होते का नहीं। बस, बम और बारूद 
बनाकर सशस्त्र फौज खड़ी करो और डटकर दुश्मन का मुकाबला करो |” 

लड़की कुछ देर तक सकपकाती रही ! फिर बड़ी आजिजी से बोली--- 
“मुझसे बड़ी गलती हुईं । में समझ बेठी थी कि नीलगाय श्रा गई है। क्षमा 
करेंगे मुझे । आपको बड़ी चोट आई ।” 

वह लालेटेन रखकर नवीन को उठाना बाहती है कि नवीन डॉक्टर का 
सहारा लेकर खुद उठ गया । 

नवीन---“नहीं-नहीं, कोई ज्यादा चोट तो नहीं है । चलिए, ऊपर चलें ।” 

वह आगे-आगे लालटेन दिखाती हे और नवीन डॉक्टर का हाथ पकड़े 


हुक 


ऊपर चढ़ता जा रहा है। भरोपड़ी में दो टूटी हुई चारपाइयाँ पड़ी हैं । उनपर 
फटे-पुराने कम्बल पड़े हैं; एक कोने में बुझती हुई/आग और जली-सूखी' 
रोटियाँ हैं और दूसरे कोने में एक बाल्टी पानी, लोटा और डोर है । 

जल्दी-जल्दी कम्बल बिछाकर वह नवीन को एक चारपाई पर लिया देती, 
है। डॉक्टर भोले को एक कोने में रखकर सिगरेट जलाने को आग की ओर 
लपकता है। मोपडी में अभी भी घुआँ भरा है। नवीन उजबुजा रहा है 
और डॉक्टर को खाँसी पर खाँसी आ रही है । वह लालेटेन बाहर टॉगकर 
एक कोने में मुजरिम की तरह खड़ी हो जाती है । 

डॉक्टर एक 'कश” लेकर नवीन के पेताने बेठ जाता है और नीरवता को भंग 

करते हुए पूछ बेठता है--“क्यों, तुम यहाँ अकेली रहती हो या तुम्हारे--- 

“हाँ, हमारे बाबा हैं ।” 

“कहाँ गये हैं १” 

“गाँव में पंचों की पंचायत है ।”” 

“क्या कोई झूगड़ा-तकरार हुआ है £! 

“नहीं, गाँधी बाबा को गोरों ने पकड़ लिया है, इसी लिए आज गाँव में. 
पंचायत है ।?” 

नवीन तड़प कर उठ बैठा । उसका दर्द क्षणभर में हवा हो गया ! 
एकबारगी आनन्दविभोर हो पुकार उठा--“कहो डॉक्टर, हम आज लक्ष्य पर 
पहुँच गये न! गाँव-गाँव में आग फेल गई | हमारा आगमन अब सफल 
होगा । गाँधी जी की जय !” 

वह खाट पर से उठ कर खड़ा हो गया । 

किशोरी उसे देखकर आवाक्‌ है। डॉक्टर भी हेरत में है। मरीज में: 


पे 


. इतनी ताकत कहाँ से आ गई ? गाँधी का कमाल है जेसे ! 

डॉक्टर-“पागलै न बनो ! चोट खा गये हो, अभी बदन मझाड़कर न उठो ।” 

नवीन---में बिलकुल ठीक हूँ !” | 

किशोरी भी कुछ कहना ही चाहती थी कि बाहर स्रे खाँसती-खाँसती 
'शक आवाज़ आई---सोनिया !! 

“आई बाबा !” कहती हुईं वह दौड़ गई। 

“यह आवाज किसकी है बेटी !” 

“बाबा, दो जने आये हैं । गाँधी जी की बात कर रहे हैं। गॉँवीजी के 
चेले जान पढ़ते हैं । मैंने उन्हें नीलगाय समझ लिया और चेली भी चला 
- दी । एक जने को तो काफी चोट भी आ गई है, मगर फिर भी गाँधी बाबा की 
जय-जय चिल्ला रहे हैं ।” 

“राम, राम, राम ! यह क्या कर बेठी--/” बूढ़ा कोपडी में दोड़ पड़ता है । 

बृढ़ा---पाव लागू , पाव लागू , धन्य जो आज आप हमारे यहाँ 
 पधारे । बिटिया ने गलंती की,--मैं माफ़ी माँगता हूँ । अभी भोली बच्ची है ।” 

नवीन---नहीं-नहीं, कोई बात नहीं बाबा, में बिलकुल ठीक हूँ।” 

“हु ह'“ह*'गाँधीजी के दूत हैं आप ।'“*धन्य-धन्य । हमलोग 
आप ही को खोज रहे थे । हर गाँव में कुछ लोग पहुँच गये हैं । हमारे ही यहाँ 
अभी तक कोई नहीं आया था । हमें राह बतायें आप | कुछ सूंकता नहीं 
है ।**'अच्छा-अच्छा, बाद में बात होगी ।'''बेटी, कुछ खिलाओ इन्हें; रोटी 
“लाओ, मैं मंगरू के यहाँ से दौड़कर गुड़ लाता हूँ । और एतवारू के यहाँ से 
गर्म दूध भी लेता आऊंगा। लोटे में जल देकर अभी हाथ-मुह घुलाओ***” 
बूढ़ा बाहर दौड़ जाता है। 





रे 


गाँव के बाहर आम के बगीचे में ग्रामीणों कौ भीड़ इकटटी हुई है । 
एक तरफ स्त्रियों की गोली भी बेठी है। नवीन और खतीश एक तख्त 
पर बेठे हैं । 
सभा की कार्यवाही शुरू करते हुए सोनिया के बाबा ने कहा--“भाइयो, 
हमारे भाग्य से आज गाँधीजी के दो चेले हमारे गाँव में पधारे हैं । हम 
इनका आदर-सत्कार करते हैं और«इनसे प्रार्थना करते हैं कि हमें रास्ता 
दिखायें। इस इल्लाके की जनता गाँधीजी और परिंडतजी छौ गिरफ्तारी के 
कारण बहुत ज्लुब्ध है। हम कुछ करने को व्याकुल हो रहे हैं***'? 
करतालियों की गड़गड़ाहट के बीच नवीन बोलने को उठ खड़ा हुआ--- 
“भाइयो और बहनो, गाँधीजी जेल जाते-जाते 'करो या मरो” का संदेश इमारे 
लिए छोड़ गये हैं। अब हमें कुछ कहना नहीं है--बस, करना हे या 
मरना है ।” " 
उसकी भुजायें फड़कने त्ूगीं और 'हम करेंगे, करेंगे” के नारे बुलन्द 
होने लंगे । शान्त, शान्त"', की आवाज डॉक्टर ने क्षयाई और नवीन ने फिर 
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कहना शुरू किया--“समौत से बाजी लेने का ही दूसरा नाम जिन्दगी है । 
यदि जीना है तो मरना सीखो और जीवन को साथंक बनाने या खत्यु को! 
अमर बनाने के लिए देश-सेवा से बढ़कर और दूसरा रास्ता कोई भी नहीं 
है । भारत में बसी हुईं कोटि-कोटि जनता के दुख और दारिद्रय को दूर करने 
के लिये यहाँ से विदेशियों को हटाना अब अनिवाय हो गया है। उनकी लड़ाई 
से हमारा कोई भी ताह्लुक नहीं। आज से हम अपने को आज्ञाद 
सममें और ***।” 

“और” कहते ही हजारों की संख्या में खड़ी जनता ने निनाद किया--- 
“ओर अभी चलकर, थाने पर अधिकार जमाकर हम तिरंगा फंडा फहरा दें । 
थाना हमारा है, पुलिस हमारी है, कवहरी हमारी है, सरकारी अमले हमारे 
नौकर हैं---हम अभी चलेंगे, यहीं से चलेंगे, हमारे नेता आप हैं, हमारे लीडर 
आप हैँ” आवाजें यूज उठीं, गूजती रहीं । 

डॉक्टर लाख चिल्लाये--“शान्त ! शान्त !!” मगर किसी ने एक न 
सुनी । सभी पागल हो रहे थे। भावुक नवीन भी जोश में कूदने लगा और 
सोनिया के बाबा के हाथ से झंडा खींचकर जोर से चिल्लाया--“चली, अभी , 
चतल्तो--गाँधी जी की जय ! परिडत जवाहरलाल की जय !! राजेन्द्र बाबू की 
जय !!! सरदार पटेल की जय !!! जयप्रकाश की जय !!!” 

फिर तो नाम कम सुनने को मिलते, बस, 'जय-जय” ही गूजता रंहता' 
और हजारों की संख्या में खड़ी जनता की भीड़ थाने की ओर बढ़ चल्ली । 
आगे-आगे नवीन था तिरंगा लिए, बगल में सतीश । 

एक घने पेड़ तले खड़ी सोनिया नवीन को देख रही है; उसके यौवन के: 
निखार को देख रही है, उसकी आँखों की सुर्खी को देख रही है, और देख 
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रही है उसके जोश की मौज को, उसके बलिंदान की लो को । वह सुनती हे 
उसकी आवाज्ञ में देश के हाहकार को, उसकी तरह असंख्य बेबस और 
'गरीब बेटियों के चीत्कार को और पद्दलित पीड़ितों की पुकार को । आस- 
पास के ग्रामीण भी शामित्न हो गये उस जुलूस में । समुद्र के ज्वार की तरह 
प्रबल्ल वेग से सभी थाने की ओर बढ़े चले जा रहे हैं। नवीन इस नवीन 
'प्रयोग से अपने में रक्त का एक नया संचार पा रहा है । 

जब जुलूस के गगनमेदी नारे आकाश में थर्रा-थर्रा कर खोने लगे तथा 
वह जनसूमुदाय क्षितिज में एक काली-सी रेखा के सच्श दीखने लगा तो 
'सोनिया घर की ओर लौट पड़ी । उसकी सहेल्ियाँ तो कब की जा चुकी थीं । 

अपनी झोपड़ी में पहुँचते ही सोनिया ने घर को माड़-बुहारकर, एक 
'करीने से सभी चीजों को सजाकर फिर से रख दिया । उसकी नजरों में आज 
'इस झोपड़ी की महत्ता बहुत बढ़ गईं है | इसमें रहनेवाला अतिथि एक महान 
एक विशाल व्यक्ति है। उसके कपड़ों को उसने धोकर सुखाया और छोटी-मोटी 
'रोज़मर्रें की चीजों को तिपाई पर रख द्विया । कल्ल रात उसकी चारपाई पर एक 
फटे-पुराने कम्बल को बिछा दिया था उसने; किन्तु आज उसने उस कम्बल 
को अपनी चारपाई पर बिछाया ओर अपना गुलगुल्लन-सा बिछावन उसकी 
'चारपाई पर बिछा द्या--सजा दिया जेसे । बरसात के दिनों में सूखी लकड़ी 
'नहीं मिलती, तो उसके लिए अच्छी रोटियाँ केसे सेंकी जायँ--ऐसा सोचकर 
वह कुछ क्षणों के लिये उदास हो गई और चिन्ता की भावनाओं के भार से 
अंठ गईं। किन्तु तुरन्त ही झटके से उठ बेटी और कुछ गोइ'ठा पड़ोस से फेंचा 
आग लाने की ग्रज्ञ से अपने पड़ोसियों के घर की ओर चल पड़ी । 

उधर जुलूस ने थाने को घेर लिया । हजारों के सामने दस-पाँच सिपाही 
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और अकेले दारोगाजी आखिर करते ही क्या? उनकी तो हैँकड़ी गुम थी । 
अट उन्होंने सदर फाटक खोल -दिया। पुलिसवाले अपनी लाल पगड़ी 
छिपाकर भौड़ में मित्र गये । उनके लिये तो यह आफत ही थी। दो-चार ने 
दारोगाजी को कुर्सी में बॉँधकर पीटना चाहा कि नवीन ने घटनास्थल्न पर 
पहुँचकर स्थिति को सम्भाल तल्िया। दारोगाजी रिहा कर दिये गये । वह 
रिहा होते ही भाग चल्ले । तिरंगा भडा थाने पर फहरा उठा--ल्लहरा उठा, 
और “थाना हमारा है, पुलिस हमारी है” के नारे गूजने लगे । 

सन्ध्या-समय लौटने के पहले नवीन ने कुछ लोगों को थाने की द्वेख-रेखा 
करने को वहीं छोड़ दिया । 
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दीवानबहादुर लाला नीमचन्द हमीरपुर के नामी-गरामी रईस हैं। ' 
बनारसी सफेद रंग, गुलथुल्ल शरीर और मयाना क़द । फिर लाखों की उनकी " 
जमीन्दारी और करोड़ों की माल्रियत की मिलें थीं बम्बई और कल्लकत्ते में । * 

हमीरपुर उन्हीं की जमीन्दारी का एक मशहूर गाँव था। हमीरपुर में 
रहते तो जमीन्दारी की आन-बान और कल्लकत्ता-बम्बई जाते तो करोड़पति की 
शान-शौकत । यहाँ फशे के ऊपर गद्ठी और" मसनद्‌ लगती; छुत्र-चँवर ल्लेकर 
नवयुवतियाँ मसनद के पीछे खड़ी हो जातीं। पगड़ी और आसा में लेश 
द्रबारियों का वह हुजूम लंगता कि नवाब वाजिद्अली शाह का दरबार भी 
मात रहता । 

दशहरे के दिन तो उनके दरबार की रौनक देखने ही लायक होती । . 
आऋाड़-फानूस की जगमगाती रोशनी, रूमाल में गिननी और चाँदी के रुपये नज़र 
फरमाते हुए इलाके के छोटे-बड़े बाबुओं की कतार, हाथ में जई ल्लिए और 
जय-जय” का आशीर्वाद देते हुए ब्राह्मणें की बड़ी गोली, फाटक पर गाड़ियों में , 
भर-भरकर छइओं का वितरण तथा देवात्वयों में भजन-पूजन का विशेष : 
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आयोजन । दीपावली के दिन लाखों दीपमालिकाओं से सजा उनका विशाल 
भवन जगमग हो जातः और होली की रसाई तो उनके दरबार में पल्वह दिन 
पहले से ही हो जाती । बनारस से कुमकुमे आते, पिचकारियाँ आती, शराब 
की बोतलें आती ओर आती हसीनों की एक टोल्ली भी, जो पन्वह दिनों तक 
: सरकारी भवन के शामियाने में नाच-गाकर इलाके के लोगों को बागू-बाग्‌ कर 
देती। संध्या समय अबीर और गुल्लाल् में रंगे हुए दीवानबहादुर बाहर 
“सायबान में आकर गद्दी पर बेठते तो जोगीड़ों की भीड़ आकर इकट्ठी हो जाती 
और मध्यरात्रि के उपरान्त “सदा आनन्द रहे यहि नगरी, फिर कान्धा 
अहइहैं ख़ेलें होरी--“गाती हुईं चल्ली जाती । 
दीवानबहादुर के ड्राइंग रूम में दीवानबहादुरी का खिताबनामा एक 
सुनहले फ्रम में मढ़कर टंगा है। सूबे के खाट के साथ का फोटो, कमिश्नरी 
'के कमिश्नर साहब के साथ का फोटो तथा कल्लक्टर॒के साथ का भी फोटो 
दीवारों पर टेंगा है। दोनों बरामदों में बरतानिया के राजा-रानी का जीवन- 
चित्र टेंगा है। ड्राइज्ररूम में ही बर्मा-टीक की बनी एक सुन्दर आत्मारी है 
जिसमें बड़े ल्ञाट तथा छोटे ल्लाट के प्रीतिभोज में जाने के अनेक नवेद तथा 
'दीवानबहादुरी का खिताब मिल्नने के बाद की आई हुई हजारों सुबारकवादी 
की चिटिठयाँ बड़े जतन से रखी हुईं हैं। जब कोई भी आगन्तुक उनसे मिलने 
आता तो उसे इन कागजों से जरूर ही वे परिचित करा देते; और जो ऊबने 
लगता उसे तो और भी किस्सा सुनाते-सुनाते परीशान कर देते । 
कलेकत्ता-बम्बई जाते तो लंच-डिनर और इविनिक्ञ पार्टियों का ताँता- 
सा लग जाता। शेरवानी और साफा को वे हमीरपुर ही छोड़ जाते और यहाँ 
तो कोट-पैन्ट डाटे आप पूरे साहब बन जाते । यदि दोनों कानों में हीरे के 


ध्प्य 


“जैप” न रहते तो कोई भी नहों समझता कि आप "नेटिव इन्डियनः हैं । 
“पिन पॉयेन्ट! के सूट आप विशेष पसन्द करते - और रात में डान्स के लिए 
जाते समय डिनर सूट का रोब रहता । हिस्की की बोतलें खुलती; दोस्तों को 
खिलाया-पिल्लाया जाता और बाजे की ताल्ल पर थिरकते हुए जब आप डान्स- 
हॉल में कूद पढ़ते तो साठ के पड़ोस में आकर भी आप अपने को किसी 
पच्चीस वर्ष के रसिया जवान से कम नहीं समझते | वहाँ रातभर आपकी बोटी- 
बोटी फड़कती रहती और जब भोर का अजान सुनाई पड़ता तभी घर ल्ोटते । 

बैशुमार पेसा और चारों ओर शुहरत रहते हुए भी वह अपनी कलँगी 
को खिसकते हुए पाते, जबतक वह हर पाँच सात्ल बाद अपने को सूबे की 
कौंसिल में दाखिल न करा लेते। आखिर तो वे भारत के उन रईसों में हैं 
जो एम० एले० ए०, एम० एल० सी० या एम० पी० हुए बिना अपने को 
बिना इज्जत समभते हैं। यह भी एक दिमागी बीमारी है जो देश के 
अनगिनित घरों को हर पाँच साल के बाद तबाह कर के घर देती है । कितनी 
बहू-बेटियों के गहने गिरो रख दिये जाते हैं ओर वकीलों की” कोली भर एक 
गोल्न-मटोल्न हिसाब बनाकर चुनाव के खर्चे का व्योरा सरकारी आफिस में 
पेश कर दिया जाता है । 

दीवानबहादुर नीमचन्द भी इसी मज के मरीज हैं । सूबे की कोंसिले 
मैं नॉमिनेशन से घुसने के लिये वह सूबे के ल्लाट से लेकर जिले के अदने-से- 
अदने गोरे ऑफिसर की खुशामद सदा करते रहते और बड़े दिन, साले के 
पहले दिन तथा साहबों और मेम साहबों की साल॑-गिरहों के दिन अफसरों को 
फल्न-फूल, बटेर तथा बगेरियाँ भेजना तो उनके लिए एक साधारण सी बात 


हो गई थी । 


है. 


दीवानबहादुर का एकलौता बेटा 'समी” व्यापार के ठांटके सीखने 
अमेरिका गया है और उनकी एकल्ौती बेटी मंजुला कल्लकत्त के एक वीमेन्स 
कॉलेज में पढ़ती है। छुट्टियों में वह अपने 'पापा” के साथ रहती और उन्हें 
राजनीति एवं व्यवसाय में गोटियाँ बिठाने में मदद करती । 

मंजुला हसीनों में भी हसीन थी । गोरे-भभूके रंग को बेधकर सदा लाली 
चुई पड़ती थी । होंठों की लाली तो पान की लाली को भी मात कर देती | 
एकहरा बदन, पतली कमर, लम्बा कुद, लम्बी गदंन, ऊंची नाक और आम 
की फाँक-सी आँखें। कभी-कभी आनन्द-विभोर हो पापाजी उसे गले से द्भगा 
लेते, तो गद्गदू हो कहते--मेरी बेटी लाख में एक हे । कंचन-सी ऐसी देह 
और खाँद-सा ऐसा मुखड़ा तो चिल्लोक में ढूंढ़ जाइये तो भी नहीं मिलेगा । 
मेनका और उदंशी तो इसकी बाँदी बनेंगी--बाँदी ! 

मंजुला के लिए नित नये फेशन के कपड़े सिलते । साड़ियाँ आती और 
गहने बनते। कल्लकता और बम्बई की चीजों से जब जी ऊब जाता तो 
विलायती पासल मँगाये जाते । और इंज की पसन्द तो कोई मंजुल्ला से ही 
कराये । आज यदि वह फ्रांस में जनसी होती तो इत्रों के उस देश में उसकी 
'बड़ी कद्ग होती । 

दीवानबहादुर के दरबारियों में डेविड बच्चा का सर्वप्रथम स्थान है । 
डेविड उनके स्वर्गीय चचेरे भाई की एकमात्र संतान है । आँप जी संस्कृति के 
अनुयायी रहसों के खानदान में अक्सर बच्चों और बच्चियों का नाम ससुद्रपार 
से उधार लिया जाता है । डेविड भी इसी मनोद्ृत्ति की उपज है। हाँ, नौकर 
और धाइयों ने डेविड का भारतीय संस्करण--डेबिडि बच्चा? ऋट तैयार कर 
दिया । आज डेविड, डेविड बच्चा के नाम से मशहूर है। 


| 


डेविड बच्चा पढ़ने से ज्यादा कृबबाजी और 'फ्लश” में ही जी लगाते रहे । 
नतीजा यह हुआ कि मेट्रिक की देहरी भी पार करना दूसर हो गया । 
आखिर पढ़ना छुड़ा दिया गया और दीवानबहादुर के दरबारियों की लिस्ट 
में उनका नाम दर्ज हो गया। मौज करना और पापाजी का दिलि-बहल्लाब 
करना--बस, यही उनका मुख्य धंधा रह गया | और, नाबालिग तो उन्हें 
जन्म-भर रहना है। वह हर घड़ी उनके साथ रहते ओर हर छोटी-बड़ी 
बात पर बिना पूछे ही अपनी राय पेश कर देते। बड़ी मुश्किल से उनकी 
शादी भी हुईं मगर वह कुछ ऐसे किस्मतवर निंकले कि बीवी दो साल 
बाद ही स्वग सिधार गई। तब से आजतक वह विधुर हैं और जीवन की 
तमाम ऐसी-बेसी जिम्मेदारियों से छुटकारा पा चुके हैं । 

आज दीवानबहादुर के दरबार में बड़ी सरगर्मी है। थाने पर आमीणों 
का अधिकार हो जाने की चर्चा है। छोटे-बड़े सभी आपस में फूसफुसा रहे 
हैं। दीवानबहादुर ने अपने निजी सचिब ज्ञानचन्द को बुलाकर पूछा-- 
“क्यों जी, गाँव की क्या रूबर है १” 

“हुजूर, थाने पर बलवाइयों का अधिकार हो गया ।” 

“सूठ, बिलकुल झूठ ! ऐसा हो नहीं सकता ।”” 

“साहब, आँखों-देखी बात कद रहा हूँ । लाखों की भीड़ के सामने चम्द्‌ 
पुलिस के सिपाही क्या करते ? दारोगाजी तो कुज्जी-पेटी फरेंककर घर भागे ॥” 

“अजीब हाल हे ! ब्रिटिश सरकार की यह तोहीनी £ क्‍यों जी, डेविड, 
क्या किया जाय १” 

“पापाजी, हमें इनत्ोगों का मुकाबला करना चाहिए ।”---डेविड का 
जवाब तैयार था । 


“साहब, यह गलत कदम होगा। हम उनको आवाज को, उनकी 
“स्परिट! को कुचल्ल नहीं सकेंगे । कहीं उनका वार हमारे ऊपर हुआ तो हम 
कहीं के न रहेंगे ।?--ज्ञानचन्द ने बात काट दीं । 

दीवानबहादुर एक गहरी साँस फेंक कर बोले-- 

“ज्ञानचन्द, यदिं जिलाधीश मि० विलियम्स को यह खबर ल्लेग गईं 
कि हमारे रहते ही उनका थाना लुट गया तो भी हम कहीं के न रहेंगे । बड़ी 
पेशोपेश में तबीयत है। खाऊ किघर की चोट, बचाऊ किधर की चोट ! जान 
पड़ता है इस साल हमारी सी० आई० ई० की पदवी भी खतरे में है। खूब 
गोटी भिड़ी थी, विलियम्स को तो खिला-पिला कर खूब पोट लिया था, मगर 
यह मनहूस आन्दोलन जाने कहाँ से लानत की तरह बरस पड़ा कि सब किया- 
कराया मिट्टी में मिल्ल जाने की नौबत आ गई ।” 

डेविड---"पापाजी, यह तो बहुत ही बुरी खबर सुनाई आपने | में तो 
सोच रहा” था कि इसी जनवरी से दीवानबहादुरी का खिताब गल्लियारी में 
टाँग दूंगा ओर उसकी जगह पर सी० आई० ई० का तमगा एक शीशे के 
केश में रखकर वहीं टँग जायेगा । केश बनाने के लिए कई एक बढ़इयों से 
मैंने बात भी चल्लाई थी ।” 

“सारी मिहनत बेकार हो गईं डेविड, बिल्ेकुल्न बेकार ! थाना लुट गया; 
अब आगे देखो क्या-क्या होता है। कहीं हमारी जमींदारी पर भी आँच न 
आ जाय। आख़िर हमारी तमाम पृ जियों का आदिख्रोत तो यही है । 
इसलिए मैं इसकी जड़ों को बराबर अपने लहू से सींचकर मज़बूत रखता हूँ ।” 

ज्ञानचन्द---आप फिक्र न करें सरकार, सब ठीक हो जायेगा। इस 
समय बड़ी बुद्धिमानी से छाम लेना है |” 


५२ 


दीवानबहादुर बहुत चिन्तित हैं। पेशानी पर पसीने की बूँदें उग 
आई हैं। छुत पर टहल रहे हैं और सिगार का धुआँ उड़ा रहे हैं। आकाश 
में काले बादल गड़गड़ाते आ रहे हैँ। दो-चार बड़ी-बड़ी बू दें भी धरती से 
लगकर फूट-फूट पड़ती हैं, किन्तु दीवानबहादुर टहल रहे हैं और उनका 
सिगार जल रहा है--जल रहा है । 


प्र 


रात में सोनिया के बाबा रामू भगत की भोपड़ी में ग्रामीणों की एक 
भीड़ इकट॒ठी हो गई है। दाल्ान और घर सब-का-सब भरा है। डॉक्टर 
तख्त पर बेठा धुएँ की लड़ी बना रहा है। सोनिया एक कोने में सकपकाईं 
बैठी है। रह-रहकर उसकी आँखें नवीन पर जा बेठती हैं । नवीन बड़ा गम्भीर 
हो कह रहा है--/आज आपने कमाल कर दिखाया। इतनी बड़ी भीड़ 
और ऐसा अनुशासन--कमाल् ! मैं तो हैरत में था। सारी चीजें प्रोग्राम के 
मुताबिक शान्तिपूर्वंक सफल हो गई । देश-सेवा की ऐसी ही लगन सदा 
बनी रहे । हाँ, अब हमें आगे का प्रोग्राम बनाना है । भगतजी, आपकी क्या 
राय है ?” 

भगत--नवीन बाबू, हमीरपुर पंचायत के हमारे सदस्य सँगरू, 
एतवारू, निजाम, मोख्तार, छुबीला, सकल, रामू , राघव, रूपा और रामबालंक 
अभी प्रोग्राम बना ही रहे थे कि इस इलाके की जनता ने इस आन्दोद्वन 
का भार अपने सबल कंधों पर उठा लिया और अब भगवान के भेजे हुए आप 


जद 


उनके लीडर भी पहुँच गये । फिर तो सोना में सुहागा हो गया। अब जेसा 
आप कहें, हम लोग करें ।” 

नवीन ने मँगर की ओर सुड़ते हुए कहा--क्यों भई मँगरू, तुम तो 
अपने अध्यक्त महोदय की बातें सुन रहे हो, कहो, क्या चाहते हो १” 

“बाबूजी, हम लोगों की राय है कि अब हमीरपुर के सरकारी रजिस्ट्री 
ऑफिस तथा अन्य सरकारी ऑफिसों पर आज़ादी का मरडा फहरा देना 
चाहिए और सरकारी कमचारियों को समझा देना चाहिए कि आज से वे 
अपनी भावना बदल दें । वे समझ कि अब वे जनता के सेवक हैं, विदेशी 
सरकार के नहीं । उन्हें अब ईमानदारी के साथ भारत में बसे हुए कोटि-कोरटि 
लोगों के हिंत का ख्याले कर सेवा करनी होगी । क्यों भगतजी, मैं ठीक कहता 
हूँ नशा 

भगत---“हाँ भई मेगरू, निष्काम सेवा ही हमारा धम है । देश के लिए 
मर मिटने में जो आनन्द है वह और कहीं भी, किसी भी अवस्था में, हमें 
नहीं मिलेगा ।” 

मेंगरू, निजाम तथा एतवारू--सभी ने उसकी बातों का समर्थन किया । 

सबकी सम्मति का संकेत पाकर नवीन को एक नया बल मिला । 
ग्रामीणों का अदम्य उत्साह देख उसका निश्चय ओर भी निश्चित हो गया । 
वह दृढ़ता के स्वर में बोला--“ठीक है, अब सरकारी ऑफिसों पर अधिकार 
जमाने का काम शुरू हो। यह बात पक्की ठहरी । मेरा तो लक्ष्य है इस 
महान्‌ देश तथा यहाँ की करोड़ों जनता की सेवा करते-करते मर मिटना, मर' 
मिटना । बोलो, महात्मा गाँधी की जय, भारतमाता की जय !” 

जय-जयकार चारों दिशाओं में गूज उठा । उसकी गूँज दीवानवहादुरु 


हे 


के कानों में भी पड़ी। वह चौंक कर रह गये । सभा भंग होने पर सोनिया ने 
गम दूध और रोटी नवीन के आगे लाकर रख दिया। डॉक्टर आज बहुत 
थका था | इसल्षिए वह सिफ दूध पीकर ही सो रहा । 

दीप की लो के आगे बेठा नवीन दूध-रोटी खा रहा है। मुह नमझीन 
करने को सोनिया ने उसे आलू का भुरता भी दिया है। खाने में वह स्वाद 
ल्लेता है कि नहीं, यह तो सोनिया को पता नहीं परन्तु उसे इतना तो पता 
जरूर है कि द्नि-भर के थके-माँदे नवीन को स्वादिष्ट खाना खिल्लाकर वह 
इस समय अपने को धन्य-धन्य सममती है । नारी की इस भावना को तो वही 
समझे जो नारी का नेह पा चुका हो । नवीन तो नारी-शूल्य है, अनारी है । 


भ६्‌ 


“थाने पर अधिकार जमाने के दिन आपने जेसा अनुशासन दिखलाया 
चैसा ही अनुशासन आज भी दिखाएँ। आज आप लोग सिपाही हैं । आप में 
सैनिक की हृढ़ता और अनुशासन रहे । भारतमाता की जय बोलिये और 
फ़िर कतार बनाकर सरकारी ऑफिसों की ओर बढ़ जाइए । हम अँग्र जी राज 
की तमाम निशानियों को मिटा दें । जिन सरकारी इमारतों पर अँग्र.ज़ी साम्राज्य 
का भंडा फहराता हो उसे गिरा*कर तिरंगा फहरा दें ।” 

नवीन की वाणी में चुनोती थी, लक्षकार थी । घर-घर से जनसमुदाय 
उमड़ता चला आया । आम्रकुल सें फिर हजारों की तायदाद में भीड़ इकटठी 
हो गई.। हरएक के हाथ में तिरंगा लहरा रहा था। सभी रजिस्ट्री ऑफिस 
की ओर बढ़ चले । नवीन उनकी सदारत कर रहा था। 'गाँधीजी की जय”, 
“अँग्र जो, भारत छोड़ दो' के नारे बुलन्द हो रहे थे। इस अपार जनसमुदाय 
को देखकर रजिस्ट्रार साहब की पिलल्‍्ही चमक गईं । राघू भगत को आगे 
आते हुए देखकर वह उसकी ओर भझट दौड़ गये और बड़ी आजिजी से 
पूछा--“बाबा, बात क्‍या है १” 


“कोई बात नहीं ! हम आजाद हिन्द के सिपाही हैं। तुम आज हमारे 
अफसर नहीं, सेवक हो। यह रजिस्ट्री ऑफिस हमारा है । इस पर हमारा 
तिरंगा फहरायेगा ।” 

“मगर ब्रिटिश सरकार---? 

“व्रेटिश सरकार को दफना दिया हमने, अगर बाघा डालोगे तो तुम्हें 
भी दफना देंगे--” एक सुर में हज़ारों ने आवाज बुलन्द की । 

रजिस्ट्रार साहब को काटो तो खून नहीं । झट तिरंगा लिए कोठे पर चढ़ 
गये ओर उसे फहराकर अभिवादन किया। तालियाँ गड़गड़ा उठीं । सभी अपनी 
सफलता पर फूले नहीं समाये । 

रजिस्ट्री आफिस पर कब्जा कर लेने के बाद सभी वेटेरिनरी, एकसाइखज् 
तथा डी० आई० के आफिसों की ओर मुढ़े और उनपर भी अधिकार जमाकर 
तिरंगा फहरा दिया । फिर सरकारी कमचारियों की लाल पणगड़ी उतरवाईं,. 
गाँधी-टोपी पहनाई ओर उनके हाथों में भी तिरंगा थमाकर 'भारतमाता की' 
जय” कहल॑वाँया । 

नवीन की भुजायें फड़क रही थीं। डॉक्टर भी उत्तजित था। चार 
ग्रामीणों के कन्धों पर कुर्सी रखवाकर नवीन उसी पर चढ़कर गरजने ल्गा--- 

“भाई मेरे, आज से इन दफ्तरों के कमंचारी आज़ाद हिन्द सरकार के. 
कमचारी ठहरे । इन पर हाथ उठाना अपने-आप पर वार करना होगा । हमारे 
ऑफिस का एक भी कागज तितर-बितर न हो । रामू और एतवारू ऑफिस 
की निगरानौ करेंगे । सफलता हिम्मत के हरम की बाँदी है । सिपाहियो, ऐसी 
ही हिम्मत बनी रहे । फिर तो देश तुम्हारा होगा---सारा समाज तुम्हें इजत की 
निगाह से देखेगा। बोलो, युवक-हृदय-सम्राट्‌ जवाहर की जय ! जयप्रकाश की जय !*” 


श्द 


जय-जयकार से आकाश गूँज उठा । नवीन को आदर ही नहीं, भक्ति भी " 
मिली । वह आज युनिवर्सिटी का एक विद्यार्थी नहीं, जनता का नायक है । 
वह अपनी जिम्मेदारी भी समझता है और समम-बूमकर कोई कदम 
उठाता है। वह जानता है कि जवानों में जोश है मगर उसे यह भी पता है 
कि जोश के साथ होश भी जरूरी है । 

आज को घटना हमीरपुर के इलाके से अँग्र जी राज के नाश का . प्रतीक . 
बन गयी। हमीरपुर के रामू भगत, एतवारू, मँगरू तथा निञ्ञाम अपने को 
आजाद हिन्दुस्तान के सेनानियों की श्रेणी में मानने लगे । नवीन ने आकर 
उन्हें नई शक्ति दी--नईं दिशा दी । कल जो थे जनता के सामने किंककत्त व्य- 
विमृद हो खड़े थे, आज एक संकेत पाते ही बिजली की तरह जनता के बीच 
चमक रहे हैं । 

बेर ड्बते-हबते सभा भंग हुईै। सभी अपने-अपने गाँव की लीक पकड़ 
घर की ओर बढ़ चले । नवीन और डॉक्टर हमीरपुर की ओर बढ़े । पीछे- 
पीछे रामू और मँगरू भी चले पड़े । डॉक्टर ने सिगरेट का एक कश लेकर 
ज़रा गम्भीर होकर कहा---“भमैतजी, आन्दोलन अब जोर पकड़ रहा है। अब 
हमें एक ऐसी एजेन्सी कायम करनी चाहिए जिंससे और इलाकों की खबर भी 
हमें मिलती रहे । बाहर से सम्बन्ध रखने के लिये अखबार मंगाये जायें। एक 
बेटरी-सेट रेडियो भी चाहिये । रात में खबर सुनना जरूरी है। भारत की इस 
क्रान्ति का असर संसार के अन्य अंबलों पर भी पड़ेगा |” 

नवीन---“डॉक्टर, में तो सोच रहा था कि एक साइक्लोस्टाइल भी" 
खरीद लेनी चाहिए । कहाँ क्या हो रहा है, इसे जताने के लिए तथा जनता 
को सही रास्ता बताने के लिए “न्यूज-बुलेटिन” हर हफ्ते निकालना चाहिए: 


ही 


'और हमारे पास कार्यकर्ताओं का एक जत्था हो जो इन बुलेटिनों को जिले के 
हर कोने में पहुँचा दे। क्यों भगतजी, आपकी क्या राय है १” 

“सैयाजी, आप टीक कहते हैं। जनसमुदाय की मनोदृत्ति के चल्लते कभी- 
कभी ऐसी विषम परिस्थिति उत्पन्न हो जाती है कि बड़ा-से-बढड़ा नेता भी उसे 
सम्भालने में असमर्थ हो जाता है । हमें परिस्थितियों पर नियन्त्रण रखना ही 
चाहिए । कहीं बहक न जायेँ हमारे ल्लोग'''““। आपको चौरी-चौरा कारड 
की बात याद ही होगी । क्या होने जा रहा था और क्‍या हो गया । इसलिए 
: हमें सदा चौकस रहना है कि कहीं हमारे माथे पर कलंक का टीका न लग जाय ।” 

मेंगहू--“हाँ, बाबूजी, बात आप ठीक कहते हैं, यह हिन्दुस्तान है। 
अक्सर महाबीरी मंडे के चलते यहाँ खून _ तक हो जाता है। गाँवों के नेता 
खड़े ही रहते हैं मगर जब माथे पर भूत चढ़ता है तो कुछ भी नहीं सूझता। 
भेड़ की तरह सब पिंल पढ़ते हैं ।” 

नवीन---“डॉक्टर, जेंसे-जेंसे यह आन्दोलन जोर पकड़ रहा है, हमारी 
'जिम्मेवारी भी बढ़ती जाती है । ल्ाख्यें की तायदाद में आते हुए इन जोशीले 
' चेहरों को देखकर में खुश भी होता हूँ और सशंकित भी। नेताओं की 

गिरफ्तारी पर क्षुब्ध इस भोत्री जनता को हमने जरा भी गलत रास्ता 
“दिखलाया तो कहर हो जायेगा | परिस्थिति की गरिमा को समझो डॉक्टर ! 
* अक्सर जिसमें जोश होता है उसमें होश नहीं । मगर हमें तो दोनों को एक 
“साथ लेकर चल्लना होगा ।” 
डॉक्टर कौ आँखें दूर ज्षितिज में विज्ञीन होती हुईं लाली पर अँटकी थीं । 


६० 


“क्या खबर है ज्ञानचन्द ? सुना है आज फिर बड़ा शोरगृल्न हुआ ।” 

“दीवानबहादुर, कुछ न पूछें । आज तो गद्बब हो गया। कत्ल थाना” 
लुट गया और आज सरकारी ऑफिसों पर कब्जा हो गया ।” 

“ए, यह मजाल ! आख़िर इन बलवाइयों ने अपने को क्या समझ 
रखा है !” 

डेविड बच्चा--“पापाजी, मुझे! तो सिफ एक ही चिन्ता है, कहीं 
सी० आई० ३० का खिताब?” 

“अजब बुद्ध, हो तुम भी । अरे, जहन्नुम जाय खिताब और किताब, 
यहाँ तो जान ही पर आफत है, कहीं हमपर भी वार न हो जाय !” 

ज्ञानवन्द--हुजूर, सेक में से बन्दूकें बाहर निकाल दी जायें और 
पहरेदारों को कड़ी ताकीद कर दी जाय कि वे रात-भर चिल्लाकर पहरा दें। 
मामल्षा संगीन है ।”” 

“मगर सवाल तो यह है कि हम इन बल्ल॒वाइयों को रोक केसे सकते हैं ?. 
इसका कुछ रास्ता निकालना चाहिये ॥7 

“सरकार, आप इन्हें न छेड़े । बरें के छत्त में उंगली डालना खतरे से: 


९१ 


खाली नहीं | फिर ये आप पर ही टूट पड़ेंगे। फोन के तार काट लिए गए 
हैं, रेल की लाइनें उखाड़ दी गई हैं । जिलाघीश के यहाँ कोई खबर भी नहीं 
जा सकती । हम बुरे फँसे हैं ।” 

“ज्ञानचन्द, एक रास्ता निकल सकता है। यह तो बताओ, इस 
- आन्दोलन की नेतागिरी गाँव का कौन व्यक्ति कर रहा है १” 
“हुजूर, रामू भगत ही तो इनका नेता है ।” 
“गजी, वह तो अदना-सा आदमी हैं। खरीद लो उसे। आज रात 
 बुल्लाओ उसे अपने घर पर ओर कुछ ले-देकर उसे यहाँ से रवाना कर दो । 
फिर तो मामला आप ठंडा पड़ जायेगा । उसके दोस्तों को भी कुछ चटा दो । - 
यही रास्ता है, दूसरा कोई नहीं । बस, रिंग लीडरों को फोड़ तो ।” 
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रात में रामू भगत के दाल्वान में कार्यकर्ताओं की मीटिंग जमी है । 
' सभी अपनी-झपनी दास्तान पेश कर रहे हैं । सोनिया एक ओर रोटियाँ सेंक 
रही है किन्तु उसके कान हैं नवीन की बातों पर । नवीन बोले जा रहा हे-- 
“प्यारे भाइयो, तुम्हें पाकर तो मैं धन्य-घन्य हो गया । तुम्हारे जेसे बहाहुरों 
को पाकर कोई भी देश गवोंज्ञत होगा । अगर ऐसी ही ल्वगण रही तो जीत 
हमारे गले में हार बनकर मूलेगी । तुमने तो सचमुच कमाल कर दि्खिया । 
' मगर प्यारे, जोश में होश को न गँवाना ।” 

अभी विचारों का आदान-प्रदान चल ही रहा था कि दीवानबहादुर के 
“अपरासी ने बाहर से आवाज दी-- 

“भ्षगतजी ! पाव लागू...” 

सभा स्तब्घ हो गई । 


दे 


“क्यों, क्या बात है बुलन्दी १” 

“सेक्रेटरी साहब बुला रहे हैं ।” 

“इतनी रात गये, क्यों, खेरियत तो है १” 

“हाँ, सब ठीक ही है ।” 

“अच्छा तो तुम बढ़ो, जरा कुछ खाकर अभी आता हूँ ।” 

कुछ देर तक फिर बातें होती रहीं। सभी अपनी-अपनी राय रख रहे 
'थे। जब रात कुछ ज्यादा बीत चली तो सभा भंग हुईं । भगतजी कुछ 
जल्दी-जल्दी खाकर लालटेन उठा ज्ञानचन्द के घर की ओर लपके और ढिबरी 
जलाकर डॉक्टर और नवीन हाथ-मु ह धो रोटी-दूध खाने ल्गे। 

डॉक्टर--सोनिया के हाथ में बड़ा स्वाद हे नवीन ! जो कुछ भी बना 
द्वेती है वह बड़ा लज़ीज उतरता है। देखो, आलू-भंटे की तरकारी कितनी 
स्वादिष्ट है !” 

“सोनिया के हाथ की सेंकी रोटियाँ, उसका गर्म किया हुआ “दूध तथा 
उसकी बनाई हुईं सब्जियाँ--आनी सभी चीजें मुझ्के बेहद पसन्द हैं, बेहद 
पसन्द हैं । जिसके हाथों में तिरंगा लहराता है उसकी उँगलियों में सभी 
'करिश्मे समा जाते हैं !”” 

नवीन हँस पड़ा । 

डॉक्टर ने जोरों का ठहाका लगाया और सोनिया अपनी साड़ी में छिपती 
हुईं लाज से गड़ गई । 

खाना खत्म कर डॉक्टर सिगरेट का कश लेने लंगा, नवीन ने भी एकाथच 
'कश लिए । फिर दोनों जम्हाई लेने लगे । थके तो थे ही, दोनों ऋ्रट विस्तर 
पर पड़ रहे । इवे में ऊमस थी । डॉक्टर बाहर बरामदे में सोया और नवीन 
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सरदद की शिकायत करता आलसवश घर ही में पड़ा रहा । 

सोनिया आग बुझ्काकर दूसरे दालोन में स्रोने गई । पर उसे जाने क्‍यों , 
नींद नहीं आती । कभी सोती, कभी जागती, फिर घर में घुसती । इसी तरह वह | 
कुछ देर तक परीशान-सी रही । आखिर मलिये में गुल्लरोगन का तेल लिये 
अनायास वह पहुँच ही तो गई नवीन के सिरहाने और वहीं बेठकर उसके सर. ' 
में तेल् लगाने लगी । नींद में नवीन ने उसे देखा, फिर अपने ही में खोया« 
खोया सो गया । 
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“सीता, मजबूरियाँ जो न कराएँ, परिस्थितियाँ जो न दिखायें, मैं तो 
सजबूर हूँ ।” 

“कि: ! रुपए के चल॑ते तुम अपने को बेंच दोगे, देश के साथ गद्दारी 
करोगे ? अपने हाथों अपने मुख पर कालिख पोतोगे ः और जब देर-सबेर 
कभी आँखें खुलेंगी तो देख पाओगे आइने में अपना मुख १” 

“समय देखो, आदश न बको सीता !” 

सीता की बिजली छू गईं-+-“दहाय रे करम, एक दिन तुम किस ऊचाई 
पर थे और आज कितने नीचे आ गिरे १ यदि मैं जानती कि तुम एक दिन 
नावदान के कीड़े हो जाओगे तो में अपने आँचर के खूट को इस गन्दणी में 
क्यों बोरती १” 

“वह जमाना कुछ और था सीता, आज कुछ और है। रोटी के चद्वते 
इन्सान बेटी भी बेंच देता है । तुम तो---” 

सीता कोध में कॉपने लगी---“बस करो, जवान पर ऐसी बातें न ल्लाओ। 
तुम बोल जाते हो और शर्म मुझे आती है।“““मुझ्ले रोटी नहीं चाहिए, 
मुझे! पेसे नहीं चाहिए। निकल भागो इस फन्दे से। मजूरी करेंगे, पसीना 
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बहायेंगे'"'मगर तुम्हारी देह, हाय री तुम्हारी देह““यह तो शॉकस्कीन 
घूट उतारने से रही। मेरा बकना ही फिजूल है ।““*'खेर, इस देश के लिए 
रामू भगत को पैसे के पाश में न बाँधो । इतनी तो दया करो झुझ पर ।***” 

“सत्धाम सेक्रेटरी सा!ब !”--रामू की आवाज्ञ सुनाई पड़ी । सीता की 
वात वहीं की वहीं रह गई । ज्ञानवन्द दौड़ा बाहर चला आया और बड़े ही 
आदर-भाव से भगत को अपने ड्राइगरू्म में बिठल्लाया । फिर सिगरेट 
बढ़ाया तो रामू को आश्वण एवं मिमक दोनों हुईं। वह “ना-ना” कहता 
मुस्करा उठा । 

ज्ञानचन्द ने छेड़ा--“भगत जी, आज-कल्ल काम में आप बसे रहते हैं । 
मेंट-मुलाकात सब बन्द है ।” 

“आप भी खूब निकले ! देश में आग लगी है और आपको शीतलता 
ही शीतलता मिले रही है। भारतमाता हमारी आहुति चाहती है | हमलोग 
उसी में-... 

“भ्रगतजी, मैंने आज जाना कि इतनी *उम्र,गए आप आज भी नादान 
हैं। अजी, यह तो एक हवा हे--इधर से आई, उधर गई ।” 

“जी नहीं साहब, यह एक हाहाकार है, एक चीत्कार है जो अँग्र जी राज 
की कौल उखाड़ कर धर देगी--इसे बतास न समझे ।”--रामू की त्योरी 
चढ़ने लगी । क्‍ 

ज्ञानचन्द कट समल ही तो गया, बोला--“भगत जी, कुछ भौी 
हो, मगर आए क्यों इस तूफान में बहे जा रहे हैं १?” 

आप भी केसी बातें करते हैं--सेक्रोट्टी साहब ! आप अपना फर्ज 
नहीं समझते तो क्या में भी--- 
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प्रपनी खौफ को दबाते हुए ज्ञान ने कह्ा--“भगतजी, दूर देश के फर्ज 
के लिए सामने घर के फर्ज से मुह मोड़ लेना भी तो कोई होशियारी नहीं 
जो आँख के आगे है वह सबसे पहले है। आपको इस साले बेटी 
ब्याहनी है---” 

“हाँ, बह तो है ही, मगर देश के सामने घर कौ 

“नहीं-नहीं, ऐसी ही लेगन बनी रहे, किन्तु यह तो बताइये कि बिटिया 
का ब्याह कहीं तय हो पाया १” 

“नहीं साहब, तय होकर अँटका है---” 

ध्क्योँ 222 

“बही, एक हजार के लिए ।” 

“तो यह कौन बड़ी बात है ? दीवानबहादुर तो कह रहे थे कि सोनिया 
हमारी बेटी है। उसकी शादी की चिन्ता सुझ पर है | उसका सारा खच्चे मैं 
बर्दाश्त कह गा! 

“यह तो उनका बड़प्पन है"? 

“हाँ, वे बहुत तत्पर हैं । उनको यह सारी बातें मालूम हैं। आज शाम 
को उन्होंने सुझे बुलाकर कहा कि भगतजी को खजाने से एक हज़ार दे दो । 
गिन लीज़िए इन नोटों को । सौ-सो के दस हैँ ।”--ज्ञानवन्द ने एक हज्ार के 
नोट रख दिये मेज पर | 

“ला-ना, बाबूजी, मेरा धर्म न बिगाड़ें | मुझे माफ़ करें । मैं गरीब हूँ । 
आप अमीरों की दुनिया से दूर हूँ । मुझे माफ़ करें---” कहता हुआ रामू झट 
उठा और ज्ञानचन्द के लाख रोकने पर भी हाथ जोड़े रात की आँधियारी में 
खो गया । एक हज़ार के नोट वहीं पड़े-पड़े हवे में फड़फड़ाते रहे । 
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गए रात गिरता-पड़ता रामू जब घर पहुँचा, तो सभी सो गये थे | वह 
भी चुपचाप अपनी चारपाई पर लेट रहा । मगर बेचारे को नींद कहाँ ! उसे 
तो लुत्ती लंग गई थी । आखिर दीवानबहादुर ने अपने को क्या समझ रखा 
है ! में““में सन्‌ इक्कीस में जेल गया, सन्‌ तीस में लाठी-जेल् सब सहा, इतने 
दिनों से.देश की अनवरत सेवा करता रहा--और यह चला है मुझे रुपयों की 
त्तजली दिखाकर खरीदने ? रखे रह अपने .रुपये ! भेरे पास जो घन है उसे तू 
क्या खरीद भी पाएगा ? हुँ: | उसकी कीमत तो तेरी तमाम दौलत से ज्यादा 
है। अरे मूरख, अपनी तो बचा--दूसरे की दौलत की हवस पीछे करना !” 

रामू भगत ने तमाम रात हुक्का गुड़युड़ते और अपने-आप में बड़बड़ाते 
बिता दी । 

भोर होते ही डॉक्टर ने सवाल पूछा--“कहिए भगतजी, रात बडी देर 
से आये । खेरियत तो है १” 

उधर नवीन भी पूछ बेठा---“बाबा, रात केसी कटी १” 

फिर सोनिया क्यों कर चुप रहती, पूछ ही बेठी---“बाबा, सचमुच बहुत 
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देर गए आए । सेक्रेटरी साहब के यहाँ भी कुछ खाने छांगे थे क्या ? सुना है, 
सीता बहन बड़ी अच्छी पकवान बनाती हैं !” 

“आह होः ! तुमलोगों ने तो सवालों की झडी लगा दी ।'* ' हूं-हुँ-हुंः, शान वन्दू 
मुझे खरीदने चला था बेटी,--खरीदने । एक हज़ार रुपये के नोट लाकर मेरे 
सामने रख दिये और कहा कि दीवानबहादुर ने दिए हैं सोनिया की शादी 
के लिए । हुँ: ! मेरी बेटी बिनव्याही रह जायेगी--कोई बात नहीं, मगर मैं 
कभी भी ब्रिटिश सरकार के एक टट्ट से पेसे लेकर शादी नहीं करूंगा | हूँः ! 
पेसे दिखाकर इस आन्दोलन को बन्द कराना चाहता है। मकार-गद्दार ! कर तू 
गद्दरी, देख लूंगा तू भी कितनी गद्दारी कर सकता है ! ओर मैं***मैं तो देश- 
सेवक हूँ, मेरी तो हडडी भी देश के हेतु जले जायेगी, राख बन जायेगी, लेकिन 
तू--देशद्रोह्दी तू , तेरा तो"”--मारे गुस्से के वह काँपने लगा। 

डॉक्टर सिगरेट के कश पर कश लिए जा रहा है, सोनिया आँखें फाड़- 
फाइकर सारी बातें सुन रही है, किन्तु नवीन तमक उठा--“गोल्ली आरो इन 
मकारों को--लच्मी के लाड़त्ों को ! काश ये भारतमाता के सच्चे सपूत बनने 
का सौभाग्य प्राप्त करते ! ये दया के पात्र हैं भगतजी, दया के । इन मदहोशों, 
बेवकूफों को यह पता ही नहीं कि जन-आन्दोल्नन के इस तूफान को कोई भी 
शक्कि दबा नहीं सकती--कुचल नहीं सकती । यह वह धारा है जिसे कोई पलट 
नहीं सकता, यह वह आवाज़ है जिसे कोई अनसुनी नहीं कर पायेगा, यह वह 
जलजला है जो अँग्र जी राज तथा उसके पिटग्ओं के तमाम किल्ों की जड़ों को 
हिल्लाकर धर देगा । यह कोई आकस्मिक नहीं किन्तु जन-जागरण का एक 
स्वाभाविक आह्वान है। और यदि कोई भी व्यक्ति इसे दबाने की कोशिश 
करेगा तो वह अपनी कब्र आप खोदेगा ।” 
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नवीन एक सुर में जाने क्या-क्या कह गया । सोनिया उसके चेहरे पर के 
भावों के प्रशाव के उतार-चढ़ाव पर बढ़े चाव से आँखें गडढ़ाए रही । नवीन 
जब कभी उतावला होकर उबत्व पड़ता तो सोनिया उसे एकटक निहारती हुई 
अपनी पलकों में खो जाती । 

“वाह रे भगवान के बनाये ये बेवकूफ लोग !”---कहता हुआ नवीन जोर 
के हँस पड़ा और दातून ले बाग की ओर निकलते गया । 

डॉक्टर ने फिर पूछा--“बातें मुझे कुछ सममझक में नहीं आ रही हैं 
भगतजी, यह ज्ञानचन्द .है कोन वल्ला 2” 

“दोत्रानवहादुर का सेक टरी हे---जवान-सा छोकड़ा ।” 

“जवान-सा ! तब तो बीवी भी जवान होगी १” 

“हाँ, हां, डॉक्टर साहब, वह तो बहुत सुन्द्र-सुशीज् इ मगर चेचारी 
घर में पड़ी-पड़ी सड़ती रहती है ।” 

सोलिया ने भी रामू का साथ दिया--- 

“हाँ, डॉक्टर साहब, मैंने भी “सुना डे कि वह बेचारी बड़ी देशभक्त है 
मगर यह मक्कार तो दीवानबहादुर का पेसा खाकर और दूसरों को भी पेंसे चटा- 
चटाकर अपने साथ-साथ सबको वर्बाद कर रहा हैं। किन्तु उसकी पत्नी ने तो 
गाँधी-जयन्ती के अवसर पर मुझ से १००) की खादी ली थी ।” 

भगतजी ने कहा---“सोनिया जाकर उसके हाथों बेच आई थी । इस पर 
भी ज्ञानचन्द भीतर-ही-भीतर कुडकुड़या रहता था । उधर तो सोनिया बराबर 
उसके यहाँ जाती थी । मगर इधर मेने ही उसे जाने से मनाकर दिया | बह 
गरीबों को नीच निगाह से देखता हैं। अपने को बड़ा शानियल सममता है । 
फिर हमारा-उसका रिश्ता केसा ? सच कहता हूँ , वह तो अपने को दीवान- 
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बद्दादुर का चचा समझता है। कुछ सूरत भी तो अच्छी होती ! दाहने गाल 
पर काला माशा तो उसके काले द्ल्लि का निशान बना बेठा है ।” 
“टीक-ठीक, आज सममा। हाँ, तो आप हैं हमारे ज्ञानी श॒न्शी ! खूब निकले 
बेटे, खूब ! अच्छा दीवानवहादुर को फाँसा है ! उधर सीता फ्ँसी ओर इधर 
दीवानबहादुर फंसा । बड़े मुन्शी निकले दोस्त ! जीते रहो, जियो, जियो,"”*? 
डॉक्टर ने सिगरेट का फिर से कश लिया । 

“मैं तो कुछ नहीं समझ पाया डॉक्टर साहब । आखिर एक सुर में आप 
क्या कह गये £ क्या कोई पहेली १” 

“नहीं बाबा, नहीं । अरे, यह ज्ञानी हमारा स्कूल का साथी है । वचपन 
परे ही दिल का काला था और इसके जेंसा धूत्त तो चिराग लेकर दूढ़ जाइये 
आपको कहीं न मिलेगा । इसलिए हमल्ोगों ने इसका नाम मुंशी रख छोड़ा 
था। मेट्रिक तक मेरा-इसका साथ रहा । फिर यह कृषिशासत्र पढ़ने चला गया 
और बाद में अपने प्रोफेसर की ही बेटी सीता को फेंसाकर उससे शादी कर 
ली । उसकी बड़ी लम्बी कहानी हैं। सीता को मैं खूब जानता हूँ, मगर इधर 
तो एक युग हो गये उससे भेंट हुए । जाने अब केसी हो गई होगी । मैं तो 
सममभता था यह ज्ञान और सौता कोई और हैं । अब सारा पर्दा खुल गया । 
कॉलेज के दिनों हज़रत क्रान्तिकारी बने थे और सीता को अपने समाज की 
नायिका बनाया था। इसी चकमे में उसे फँसा भी लिया था। सीता कट्टर 
राष्ट्रवादी थी, हो सकता है उसे फेसाने के लिये ही उसने यह सारा जाल रचा 
हो । एक तो वह बचपन का ही एक काइयाँ दूसरे मिल गया काठ का उल्ल, 
दीवानबहादुर--बस, कोढ़ में खाज ! फिर जो कुछ वह करे सब थोड़ा है !” 
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“अजी, कोई है यहाँ ! ओ मुंशी, ज्ञानचन्द ! मु शी,''ज्ञान '**! अजीब 
हाल है, कोई जवाब नहीं देता । दरवाजे खुले हैं, मगर घर में कोई नहीं । 
सब-के-सब भर गये या कहीं भाग गये ? तो लो मु शी, सन त्ो"*“तुम 
जहाँ कहीं भी हो, में चल्ला ॥९४ 

सतीश ल्ौव्ने लगा तो उसे लगा जेंसे खिड़की के परदे की ओट से कोई 
अआँक रहा हो । चूड़ियों की खनक भी छुनाई पड़ी और सारय-सायँ की आवाज 
भी । फिर एक छोकरा दोड़ा बाहर आया और बोला---“ओ बाबूजी, रुकिए, 
रुकिए । साहब बाहर गये हैं । अन्द्र ड्राइगरूम में बीवी जी बुला रही हैं |”? 

सतीश लौट पढ़ा । ड्राइ'गरूम का परदा हटते ही कोने में सकपकाई ल्कीर- 
सी खड़ी सीता पर उसकी दृष्टि पड़ी। उसके मुहं से हठात निकल पढ़ा--- 
“सीता, यह तुम हो १” 

सीता की आँखें भरी थीं । 

“फूल-सी वह तुम्हारी देह आज मुरमाकर सूखी टहनी-सी हो गईं है $ 
आखिर यह क्या कर लिया तुमने ?” 


७र्‌ 


सतीश सोफ़े पर बेठ गया। सीता भी आँसू पीती बगल के गई पर 
बेंठ गई । बोली--“कहो, आज सदियों बाद केसे याद किया ? क्यों, तुम तो 
भूल ही गए एकबारगी”"” 

'सीता अब सँभल चुकी है । 

“भूल्ा तो नहों था, मगर तुम्हें दूं ढ़ निकालना ही मुश्किल्ल था । आज हम 
केसे मिल्ले गये, यह भी एक अचरज है, अचरज । कहो पिछले दिन केसे गुजरे १” 

“बस, यों ही गुजर गये । बस वही--खुबह होती है शाम होती है; उम्र 
यों ही तमाम होती है ।” हाँ, मेरी शादी की कहानी तो तुम जानते ही हो । 
समझी थी, मैं किसी ऊंचाई पर चढ़ने जा रही हैँ , एक आदर्श की चोटी पर 
बेठ रही हूँ , मगर यहाँ तो वह चोटी फँसी कि न गल्ला छूट पाता है न जान 
से पल्ला । सोचा था क्या और होकर रहा क्‍या ! तुम्हारा दोस्त 
सुशी--जो एक दिन मेरे लिए आदश का जीता-जागता स्वरूप था--शेर 
के चमड़े के अन्दर का छिपा गीदड़ निकल्ला । जीवन की सच्चाइयों पर खड़ा 
होते ही वह इस कदर पानी-पानी हो#गया कि आज उसे पहचाने तो कोई ! 
कल का देशभक्त आज अँग्र जी राज का पक्का हिमायती बन बेठा है। मेरे 
सारे सपने चूर-चूर हो गये सत्तीश ! में क्या थी और आज क्या होकर रह 
गई ! खादी की साड़ी में लिपटी आज में ही इस घर में उसकी आँखों की 
किरकिरी हो गई हूँ...” 

“बस करो सीता, तुम्हारी मुसीबत की कहानी सुनी नहीं जाती । भेरा 
तो दिल दहले गया | मुशी इस तरह गहरे गत्त में गिर जायेगा--मुझे तो 
स्वप्न में भी ऐसा अन्देशा नहीं था । अच्छा, आजकल हजरत तशरीफ़ कहाँ 
रखते हैं १” 
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“दीवानवहादुर नोमचन्द का नाम तुमने सुना होगा। आज-कर्ल आए 
उनके प्राइवेट सेक्र टरी हैं। आज सुबह ही उनकी बेटी मंजुला को लेने शहर 
ग्ये हैं |** जाने दो, सब तो में अपनी ही कहती रह गईं । अब तुम तो 
बताओ, आज केसे भूले-भटके यहाँ आ पहुँचे १” 

“में इस गाँव में आज हफ्तों से हैँ । गाँधीजी ने जिस दिन सत्याग्रह का 
शंख फूंका उसी दिन हम सब युनियन से बाहर हो गये और गाँवों की ओर 
चल पढ़े । में और मेरा दोस्त नवीन इसी गाँव को इकाई मानकर काम कर 

रहे हैं । हम रामू भगत की कुटिया में टिके हैं। आज उसीसे पता चला कि 
ज्ञानी भाई यहाँ हैं । 

भगत का नाम सुनते ही सीता शर्म से गड़ गई । रात की घटना फिर 
आँखों पर नाच गई । झट सभलते हुए उसने कहा--“बड़ी कृपा की तुमने । 
आज तुम्हें पाकर मुझे प्रकाश मिल्ल गया । इस आन्दोलन में में भी कुछ काम 





आ सकू तो अपने को धन्य-घन्य समझ गी ।” 
सतीश कुछ देर के लिए चुप हो सिगरेट का कश लेता रहा और सीता 

अन्य-मनस्क-सी बेठी अपने ऑँचल के खूट में अपनी उँगलियों को ल्पेटती 
रही । 

गम्भीरता के वातावरण को भंग करते हुए फिर सतीश ने बढ़ी नमी से 
कहा--“क्या तुम सचमुच हमारी सहायता करोगी १ कर सकोगी ? उहंक्‌ ! 
मुझे तो विश्वास नहीं होता ।” 

“यकीन मानो सतीश, में इस जीवन से ऊब गई हूँ। यहाँ की हर चीज 
' मे मुमे घूणा हो गई है। जी चाहता है, कब निकल भागूं । कहो तो में भी 
 मुम्दारे साथ आन्दोलन में”? 


डे 


“नहीं, नहीं, अभी इतने बड़े त्याग की माँग में तुम से न कहूगा | में 
'तो बहुत मामूली चीज़ माँग रहा हूँ***? 
“आखिर कहो भी *** 
“बस, मुझे एक टाइपराइटर कहीं से ऊपर कर दो और दीवानबह्दादुर 
प्रॉफिस से एक साइक्लोस्टाइल भी ।” 
“बस इतना ही ? इन्हें तो में बात-की-बात में उड़ा दूं गी। तुम इतमीनान 
'रखोी । काम जल्द ही बन जायेगा ।” 
“नहीं, यह काम उतना आसान नहीं, जितना तुम समझती हो । इन 
चीजों पर लोगों की कड़ी निगाढ़ रहने लगी है।”” 
“तुम फिक्र न करो । झुशी के आने के पहिले ही मैं यह काम कर 
दूंगी । का नहिं अबला करि सके ?' “और सीता के मुख पर मुस्द्राहट की 
एक हल्की रेखा खेल गई । एक च्ञण रुक कर वह फिर बोली---“अच्छा, 





यह तो बताओ, चाय पियोगे या नींबू का शरबत १” 

“नहीं, कुछ नहीं--बस, एक गिलास सादा पानी ।” 

पानी पीकर सतीश चलता हुआ । सीता अपने षड्यन्न्कारी काम की 
नियोजना में छंग गई---भिड गई । 


>ह॑ # 2५३ अपार भा किसके 3 जाना +॥म4धामाक दा पाजाव+ शक कक पर 
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“ढठुछु सुना तुमने डॉक्टर ४ गल्ञब हो गया '“'” सतीश के आते ही 
नवीन ने कहना शुरू किया । 

“क्यों, क्या हो गया १***? 

“रामपुर गाँव से एक आदमी अभी-अभी खबर लाया है कि 'मेनरोड” 
के बड़े पुल को तोड़ने के लिए हजारों की भीड़ इकट॒टी हो गई है ।”” 

सतीश चौंक पड़ा--“यह तो बड़ा बुरा हुआ । जोश में लोग होश में 
नहीं रहते । पुत्न॑ टूटने पर इधर का सारा यातायात गड़बड़ा जायगा | लोग 
भूखों मरने लगेंगे । फिर बरसात का दिन है। सभी रास्ते बन्द हो गये हैं । 
देर न करो । कट भगतजी तथा मँगरू को लेकर रपट चलो । हर हालत में 
इस काम को रोकना है ।” ह 

सोनिया भी जाना चाहती थी मगर नवीन ने उसे रोक दिया । समझाया 
कि घर खाली रह जायगा | वह मन मसोसकर रह गई । फिर धीरे-से उसने 
रास्ते में खाने के लिये बेसन के लू साथ कर दिये । 

नदी-नाल्े तथा गीले खेतों को पार कर नवीन की टोल्ी रामपुर पुल्न के 


जप 


करीब पहुँच गई । वहाँ कुदाल-फावड़े लिए हजारों की भीड़ इकट्ठी थी | पुल 
. तोड़ने में काम लग गया था। कई-एक के हाथों में तिरंगे मंडे भी थे। 

नवीन ने पहुँचते ही गरज कर कहा--“यह क्या खुराफात मचा रखी है 
आपल्ोगों ने १” 

मगर किसी ने उसकी एक न सुनी । उसने दूसरी आवाज लगाई तो 
कुछ-एक ने चिल्त्ाकर जवाब दिया-- तुम कौन हो हमें रोकनेवाले १ हटो 
यहाँ से । सरकार के खुफिया जान पड़ते हो ।” 

नवीन ने भगतजी की ओर मुड़कर कहा--“मामला प्रेंगीन हैं। सभी 
ज्ञोग जोश में मदहोश हो रहे हैं । कहिये, क्या किया जाय !”? 

“आप यहीं रहें, में अभी जाकर पत्नट्ट को पकड़ लाता हैं । वही इनका 
लीडर है। उसे ही सारी बातें सममानी होंगी ।”? 

भगतजी ने जाकर पत्चटू को पुधारा---भीड़ से बाहर निकलो, नवीन 
बाबू आए हैं ।” पएलटू झट झुदाल छोड़कर बाहर की ओर ल्षप़का ।दोउवार 
बगलवाले भी उसी ओर बढ़े । * कानों-कान नवीन बाबू के आने की बात 
भीड़ में फेल गई । सभी उसी ओर बढ़ चले । काम स्थगित हो गया । नवीन 
भीड़ से घिर गया । फिर दो जवानों ने उसे कन्धों पर उठा स्लिया तो नवीन 
ने गरजकर दुतकारा--झुझे आपके जोश तथा हिम्मत की वद्ध है, मगर जोश 
में होश को खो देना कहाँ की बुद्धिमानी है ? यह तो पागल्पन है--सरास्तर 
'पागलपन । पुल्त तोड़कर आप कुछ सरकार को तो कमज़ोर करते नहीं, 
अपना ही रास्ता बन्द करते हैं। आपही कहें, इसी पुल॑ की पार कर बरसात 
में इस इलाके में खाने-पहिंनने तथा जीवन की अन्य जरूरी चीजें आती हैं या 
नहीं : यह तो आपके यातायात का मुख्य साधन है। इसे तोड़कर आप 
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प्रषना ही नुकसान करेंगे । प्रोग्राम ऐसा न हो जो अपने ही लोगों की जान 
लेले।” द 

इसपर कुछेक ने चिल्लाकर कहा--“मगर हमें तो बताया गया है कि 
पुलों को तोड़ दो, रास्ता बन्द कर दो ।” 

“हर्‌गिज नहीं । यह ग्रोग्राम ग़लत है । बस, जितना टूटा है उतने ही 
पर छोड़ दें, वरना खरूतरा है। हम तुरत ही हाथ का ल्लिखा एक अखबार 
निकालेंगे जिसमें आपको सही रास्ते और प्रोग्राम बताये जायँगे । फिर उन्हीं 
के मुताबिक आपको चलना है ।॥”? 

एकाएक नवीन की नज़र उस पार खड़ी मोटरगाड़ी पर गईं। गाड़ी का 
शीशा भी चूर था। डॉक्टर और नवीन भीड़ को चीरते हुए उस ओर 
लपके । देखा, स्टीयरिंग पर एक महिल्ला बेठी हैं| शीशे के चूर से उनकी 
साड़ी भर गई है ओर लेलाट पर एक जगह कुछ खरोच भी आ गई है । वह 
सी:-में-दुबच्- बेठी हैं और पीछे एक सृट-बूट धारी सज्जन सीट के नीचे छिपे 
जा रहे हैं। उनकी पेशानी पर पसीने की बू दे साफ़ हैं । 

डॉक्टर ने ज्ञानी को तुरन्त पहिचान लिया। वह झट पुकार ही तो 
बेठा--कहो भाई सुन्शी, तुम यहाँ छिपे बेठे हो, अम्याँ यार, खूब मिले !” 

ज्ञानी मेंपता-सहमता बाहर निकला ओर बोला--“दोस्त, खूब म्रिल्ले,. 
वरना हम तो?” 

“अम्याँ यार, खादी को तल्लाक देकर यह विदेशी ड्रेस !” 

ज्ञानी फ्रेंपकर रह गया । इसी बीच नवीन ने आगे का दरवाजा खोलकर, 
उस भद्र महिला को नीचे उतारा ओर उन पर गिरे शीशे के चूर को फाड़कर: 
अलग किया । 


जुटा 


“आखिर आपका यह शीशा केसे टूटा ?” नवीन ने बड़ी आजिजी से पूछा ! 

“अजी साहब, कुछ न पूछिए; खेर, जो हुआ सो"”'”हुआ, अब मुझे 
सी तरह घर"”१”--महिल्ला ने खीस पीते हुए कहा । 

“चर तो आप चली ही जायेगी, मगर बात तो कहती जाये ।” 

इसी बीच एक युवक चिल्ला उठा---बाबूजी, मेम साहब ने हमारे साथ 
वर्ताव अच्छा नहीं किया--गाली देने लगीं । फिर हमारा भी गुस्सा --+/! 

नवीन ने बात काटते हुए कहा--देखो, यह ग़लत बात है। नारी 
पर हाथ उठाना हमारी संस्कृति के विरुद्ध बात है। आप हमारी बहन हैं । 
माझछी माँगो ।” 


बड़ फ््फ या कक के 4 का 4 था के थी को क +#% ६ छ के की # के के स्रफको हि हर 





“अच्छा बहन जी, इनकी ओर से में माझों माँगता हूँ । आप माफ़ 
करें । अब चल्नी जाये। रास्ता साक हे ।”-नवीन ने भीड़ को हटाते 
हुए कहा की. सेल 

डॉक्टर ने ज्ञानी का पीठ थपथपाया और हँसते हुए कहा--ज्ञानी - 
भाई, हिम्मत ओर बुद्धि से काम लिया करो ।***अच्छा, फिर मिलेंगे ।”” 
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सीता ने दाइपराइटर तथा साइक्लोस्टाइल केसे उड़ाया, इसकी तो बड़ी 
जम्बी कहानी है| हाँ, इतना तो हछर है हि यह काम सीता ने बड़ी दिल्ेरी 
से किया ओर इस चोरी के बाद दीवानबहादुर तथा उनके अमलों के कान 
खड़े हो गये । यदि उस समय पुलिस जेसी कोई चीज हमीरपुर में रहती तो 
मनवझ्षदुर गाँव के घर-घर की तलाशी करवा डालते मगर मोजूदा हालत 
में इस घटना की खबर डिस्ट्रीक्ट मैंजिस्ट्रेट को देकर चुप बेठ गये । 

इधर सतीश ने गाँव के बाहर स्थित मंगरू की फूस की मढ़ई में 
टाइपराइटर तथा साइक्ल्ोस्टाइल को रखवाया और बहीं से रातोरात 'बुल्लेटिन' 
तेयार कराकर गाँवों में सुबह होते-होते बँटवा देता । उससें देश-विदेश की 
खबरें रहती, नये-नये संकेत रहते तथा क्‍या करें और क्‍या न करें--इसका 
भी जिक्र रहता । हर काम को अहिसात्मक रूप में किया जाय, इस बात पर 
विशेष जोर दिया जाता । 

एक दिन ' टेबिल पर ही खीस पीती मंजुला ने कहना शुरू किया--- 

“पापाजी, इन शैतानों के तो पर जम गये हैं जेंसे । हमारी ही मशीनों 


व्ण्फ 


से ये वुल्लेटिन छापकर हमारी सरकार के खिलाफ लोगों को भइका रहे हैं । 
भल्ञा इस तरह की हरकतें कबतक बर्दाश्त की जा सकती हैं १” 

दीवानबहादुर चुप । 

मंजुला ने ज्ञानवन्द की ओर रोष के साथ रुख किया--क्यों जी, 
ज्ञानचन्द, तुम्हारे आदमियों ने आजतक मशीनों का पता तक नहीं लगाया । 
क्या खूब है व्यवस्था तुम्हारी ! तुम्हें क्या परवाह ? तुम लोगों को तो केवल 
पैसे हड़पने आता है, काम-घाम तेरह-बाईस । याद रखो, महीने के अन्दर 
यदि मशीनें ऊपर न हुईं तो तुम नोकरी से बरखास्त ।” 

ज्ञानचन्द थर्रा उठा। 

'जुल्ा जब नाराज़ होती तो चंडिका का रूप धारण कर लेती । कभी 
लिपस्टिक-भरे होठों को चिंबाती और कभी तमककर बरामदे में टहल्ने 
लगती । ज्ञानचन्द पर बिगड़कर वह डेविड की ओर सुढी-- 

“ओर पापाजी, आपके दुकड़ों पर पत्ननेवाला यह डेविड तो हेरम का 
हिंजड़ा हो गया है। जब मशीनें चोरी ठई' तो यह यहीं खराटे ले रहा था, 
जगा तक नहीं । वाह, खूब गाड निकले ! डाल दीजिए इसे अस्तबल में । 
सोफे पर सोते-सोते इसकी चर्बी कुद हो गई है; लेजी डॉग"''।” 

पापाजी बुत । 

मंजुला ने फिर कुरेदा---“तो पिताजी, आखिर आपने कुछ सोचा १” 

“ना, ना, मेरा दिमाग काम नहीं करता ॥”--दीवानबहादुर हाथ 
मलते हुए कह गये । 

“फिर मिलिटरी बुल्वाइए । इस तरह हाथ पर हाथ रखने से तो काम 
न चल्लेगा । उस दिन मेरी इजत पुल पर मिट्टी में मिल गई, जान जाते-जाते 
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बची, और फिर मशीनें भी चोरी चली गई; मगर आपके कानों पर जूँ तक 
नहीं रंगती ।” ह 

“बेटी, मिल्षिटरी का नाम न हो । वे खोफ़नाक जीव, सयानक लोग !” 

-““दीवानबहाहुर कॉप उठे । 

“अजीब हाल है आपका; कुछ समझ में नहीं आता क्या करू १” 

--मंजुला वहीं तनकऋर टहलने लगी । वह कभी ज्ञान पर, कभी डेविड पर 
बरसती रही । दोनों भींगी बिल्ली बने कु्नेन की गोलियाँ निगलंते रहे । 

जब ज्ञान घर पहुँचा तो उसे चिन्तित देखकर सीता पूछ बेठी---“क्यों १ 
आज बहुत गिरे हुए जान पड़ते हो। क्या द्रबार गर्म था ?” 

“कुछ न पूछी, गुलामी बड़ी बुरी चीज़ है ।” 

“यह तुम्हें आज पता चल्ला १” 

“जाने कौन मरदुआ टाइपराइटर-साइक्रोस्टाइल चुरा ले गया और 
किसके सर यह ठीकरा फोड़ा जा रहा है। मंजुल्ा देवी का हुक्म है कि अगर 
मशीने नहीं मिलीं तो नोकरी से बरखास्त |” 

सीता मन-ही-मन खुश हो गई। इस कछ्स से नजात पाने का उसे 
अच्छा मौका दीख पड़ा । 

“बस, यही मौका है, निकले भागो इस पिंजड़े से वरना"*”” 

“भूखों मरोगी सीता ! रोटी-दाल के लाले पड़ जायेंगे ।” 

“इस गुल्नामी की जिन्दगी से खुली हवा ही पीकर जो लेना कहीं 
सुन्दर होगा ।” 

उस रात ज्ञान खा न सका | बगेरियाँ तथा बटेर की बिरियानी मेज्ञ पर 
ही सज कर रह गई । 


प्र 


उधर रात की अधियारी में सतीश साइक्कोस्टाइल चला रहा है । बाहर 
' कह तथा भगतजी पहरा दे रहे हैं । एक टिमिग्मिती लालटेन के उजाले के 
सहारे सतीश बुल्लेटिन छापने में तत्लीन है। भोर होते ही परचे बँट 
जाते हैं । 

भगत की कुटिया में दिन मर का थका नवीन चारपाई पर पड़ा करवर्टे 
ले रहा है। कभी-कभी आह” ओह?” भी कर उठता है। उसके बदन में दर्द 
है । दिन भर दोड़ना, रात भर जागना। आखिर देह ही तो है। दूर बेठी 
सोनिया उसकी परीशानी को समझने की कोशिश में परीशान-सी हो रही है । 
फिर वह धीरे से उठी और कड़वा तेल्ल लेकर उसके पेर में मालिश करने 
लगी । ऐसा करने से उसे बड़ी शान्ति मिली । नवीन की सेवा कर उसे, जाने 
क्यों, बड़ा संतोष होता है । नवीन कुछ देर बाद गहरी नींद सो गया | सोनिया 
उसका शरीर दबाती रही, जाने कबतक ! 
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डर 
यु 


“डॉक्टर, लगता है जेसे देश में ज्वालामुखी फूट पड़ी है। हर ओर 
'शष्टीयता की लहर, हर दिशा में क्रान्ति की छू-हू करती धधक । विदेशी सत्ता 
तो मानों मिंट गई ।” द 

“मगर परिस्थिति कुछ साफ्-साक़ नहीं दीख पड़ती । हमारे नेताओं को 
रे एक रहस्य का जालन-सा बिछा है । हम सभी आज भी अन्धेरे में ही भटक 
रहे हैं। बहुत ट्टोल कर भी प्रकाश का पता नहीं पा रहे । देश को राह 
दिखानेवाला कोई नहीं, सभी अपनी-अपनी राह चल रहे हैं ।” 

“राह कोई भी हो मगर बुनियाद जबतक सत्य तथा अहिंसा पर खड़ी है, 
'सफल्लता हमारी होकर रहेगी ।” 

“देखो ** 4. ७७० के >> होह ० 

डॉक्टर सिगरेट का कश ले रहा है तथा नवीन संध्यासमय कार्य- 


'कर्त्ताओं की सभा में भाषण देने का प्रोग्राम बना रहा है। 
कि एक आदमी दोड़ा आया ओर हॉफते हुए पृछा--“क्या नवीन बाबू 


आप ही हैं ! भगतजी की कुटिया यही है १” 


प्प्ड 


“क्यों, खेरियत तो है /”--नवीन ने कुछ अकचका कर पूछा । 

“नहीं बावू , रानीगंज में आँगन ज-पुल्तिस इन्सपेक्टर को कुद्दी-कुट्दी काट 
कर उसके मांस के टुकड़ों को नदी में दहला दिया है तथा अब' वहाँ के 
दारोगाजी को भी लोग मारने की तेयारी कर रहे हैं। वह भी अंग्रेजी ही 
खून के हैं। उनके घरवाले त्राहि-चाहि कर रहे हैं। जल्दी चला जाय, 
नहीं तो ०००४१ 

“नवीन, दियारे के लोग बड़े भयानक होते हैं । ताव पर चढ़ गये और 
बात-की-बात में बर्छी निकल गई '** हूँ” --डॉक्टर ने कहा । 

“यह वहुत ही बुरा हुआ डॉक्टर !**“खेर, झट चल्नो । अहिंसात्मक 
लड़ाई लड़ना--और वह भी देशव्यापी पेमाने पर--सचमुच एक टेढ़ी बात 
है ।” --वह गम्भीर हो गया । 

नदी-ना्लों को पार करता नवीन एक वेग में चत्ला जा रहा है। साथ में 
डॉक्टर तथा भगतजी भी हैं । जिस गाँव से पार होता उस गाँव से सी कुछ 
ज्ञोग साथ हो लेते । कुछ ही दूर जाते-जाते उसके साथ एक बड़ी भीड़ 
जुटकर चल॑ पड़ी । 

रानीगंज का थाना हजारों आदमियों से घिरा था। सभी थानेदार के 
मकान को घेरे उसे लल्लकार कर बाहर निकालने की कोशिश कर रहे थे । बड़ी 
भयानक परिस्थिति थी। मारे गये इन्सपेक्टर का परिवार रातोरात भागकर 
कहीं चल्ला गया था । पुलिसवाले अपनी-अपनी जान लेकर चम्पत हो गए थे । 

उस मकान तक पहुँचना तो नवीन के लिए भी असंभव दो गया। 
आखिर उसने भगत और डॉक्टर को भीड़ के अन्दर घुसकर लीडरों को किसी 
तरह वुल्ा ज्ञाने का आदेश दिया । 


ब्य्प 


मगर इतनी बड़ी ओर उतावल्ी भीड़ में कौन क्या है--का पता पाना 
आसान काम नहीं था । बस, दोनों ने चिल्लाना शुरू किया---भाईयो, नवीन' 
बाबू पधारे हैं। नवीन वाबू का राषण होगा--भाषण होगा ।” 

जब यह आवाज्ञ जनता के कानों तक पहुँची तो सभी नवीन वाबू की. 
ओर बढ़े और थोड़ी ही देर में लोगों ने देखा कि नवीन बाबू चिल्ला-चिल्लाकर 
योल रहे हैं--/देखिये, आपने अँग्रज इन्सपेक्टर को नहीं मारा, अपने-आप 
को मारा, इस आन्दोलन की पीठ में छूरा भोंक दिया। महात्मा गाँधी 
को जब यह खबर मिलेगी तो उन्हें बड़ी चोट पहुँचेगी। वह आन्दोलन को 
उठा लेंगे ओर अनशन कर देंगे। आपने अपने अख् को ही वर्बाद कर 
दिया । अहिसा ही आपका अच्न था। सोचिये, हमें अँग्रजी सत्ता से नफरत है 
न कि अँग्र ज-जाति से । गलत जोश में आकर आप अपने-आपको भूछ गये । 
यह अच्छा नहीं हुआ । खेर, अब भी सम्हत्िये । बन्द कीजिए यह खूं रेजी 

का प्रोग्राम । अभी आप थाने पर तिरंगा कण्डा फहराकर अत्ग हट जायेँ। 

मैं दारोगा के घर में जाकर उसे तंथा उसके परिवार को निकालंकर किसी 
सुरक्षित स्थान पर भेज दूगा ।” 

वह जोश-खरोश की त्योरी पलक मारते म्रिप गई । नदीन के आदेश को 
जनता ने सर-आँखों पर रखा । भीड़ छोँट गई । ह 

नवीन अँग्रज दारोगा के काटर के अन्दर गया ! उसके सभी परिवार- 
वाले आतंक से अघमरे पस्त पड़े थे। नवीन उनके लिए मसीहा बनकर 
आया । दारोगा की माँ ने उसके गाल्वों को चूम लिया । 

“मुक्े बढ़ा दुःख है कि इन पागलों के चलते आपको इतनी तकद्वीफ़ हुई । 
इन्सपेक्टर की हत्या हमारे ल्षिए एक बहुत ही शमनाक घटना है। उसके 


प्‌ 


लिये तो हमें प्रायश्चित्त करना होगा ! खेर, अभी आप बेलगाड़ियों पर सवार हो 
शहर चले जायँ। आपको झरक्तित पहुँचाने के लिये स्कोट स” भी जायेंगे । 
खाने-पीने का सारा सामान साथ किये देता हूँ। ओर हाँ, थाने का सारा 
कागज-पत्तर यहीं बन्द करवा दें । उन्हें कोई भी हाथ नहीं ल्गायेगा ।---नवीन 
ने दुःखी परिवार को सान्त्वना देते हुए कहा । 
रानीगंज थाने को झुरक्षित रखने की सारी व्यवस्था कराकर नवीन 
हमीरपुर ज्ौट आया | आज खाने के बाद काफी देर तक दूर-दूर से आए 
हुए कायकर्त्ताओं से बातें होती रहीं। सभी यही कहते कि इन्सपेक्टर की 
हत्या एक लजाजनक घटना हो गईं। इस आन्दोलन के नेंतिक आधार को 
आधात पहुँचायी है इस घटना ने । जब आधी रात के बाद सभी सोने चल्ने गए 
तो नवीन कल्लम लेकर इस घटना पर अपनी टिप्पणी लिखने बेठा । उसे नींद 
हराम थी । अपनी जिम्मेवारी का उसे पूरा ज्ञान था । इस अवांछनीय घटना 
ने उसके दिमाग में विचारों का एक बवराडर पेंदा कर दिया । यह तो साध 
हो गया कि वुल्लेटिन निकल्षवाने भर से ही अब काम नहीं चलने का। आंगम' 
जनता को सही रास्ता दिखाने के लिए कार्यकर्ताओं ढी संख्या बढ़ानी होगी । 


ऐ१/ 


उन्हें अहिंसात्मक आन्दोलन के स्वरूप की पूरी-पूरी शिक्षा देनी होगी । 


त्््छ 


दीवानवहादुर के महल में आज बड़ी सरगर्मी है। अँग्र ज इन्सपेक्टर की 
हत्या से मंजुला तथा दीवानबहादुर बहुत चिन्तित हैं। घटनाओं पर केसे 
काबू किया जाय, इस पर जोरों से बहस छिड़ गईं है। दि्नि-भर की बहस के 
बाद यही तय पाया कि पहले नवीन से बातें की जाय । 

मंजुला नवीन को इतनी प्रधानता देने को कतई तेयार न थी मगर 
दौवानबहादुर के इसरार पर वह राजी हो गई । दीवानबहादुर चाहते थे कि. 
बातचीत के साथ-ही-साथ चाय का भी प्रोग्राम रहे, मगर मंजुला ने इसे 
नामंजूर कर दिया । ु 

संध्यासमय जब नवीन और सतीश दीवानबहादुर के द्रबार में हाज़िर 
हुए तो उन्हें बैठने को बेंच ही मिली, कुछ कुर्सी नहीं। मगर देश पर मर 
मिटनेवाले उन नौजवानों को यह तौहीनी ज़रा भी नहीं खत्ली । इन छोटी 
बातों के लिए उनके दिल्ल-दिमाग में जगह भी कहाँ थी ? एक लम्बी भूमिका 
के बाद दीवानबहादुर ने बड़ी आजिजी से कहा--“प्यारे दोस्तो, क्यों अभी 


ध््प्प 


जिन्दगी बर्बाद कर रहे हो ? तुम्हारे सामने तो अभी सारा भविष्य खड़ा हे ! 
नस क्‍यों इस पागलपन में बहे जा रहे हो १” 

“दीवानबहादुर, यह पागल्पन भी स्वाभाविक ही है। क्रान्ति को यह 
उमड़ती हुईं नदी कोई एकाएक तो उमगती नहीं वढ़ चल्ली । यह भी तो गंगा 
की तरह गंगोत्तरी से निकली और चट्चानों को चौरती, समय और स्थल को 
पार कर विशाल बन गई |” 

“बार्ते न बनाओ मेरे नौजवान दोस्त ! आग और पानी से नहीं खेलना 
चाहिये । अभी भी समय है, इस कफस से निकल भागों ।” 

“यह कफस नहीं है दीवानबहादुर, हर कफस के स्िए कछन का 
कारखाना कहिये !”--डॉक्टर ने तीखे व्यंग से कहा । 

हर तरह से हिल्लाकर जब दीवानबहादुर को कोई भी रास्ता नहीं सभा 
तो उन्होंने आखिरी दाँव फेंका--“सरकार में मेरी पूछ है/बढ़े-वढड़े अफसरों 
तक मेरी पहुँच है, यदि चाहो तो सरकारी शुल्क दिल्ला दूं और तुम दोनों, 
चेन की दंशी बजाते इसी माह लंदन के लिए प्रस्थान कर दो। भाई, 
विज्ञायत की डिग्री तुम्हारे जीहर में चार चाँद लगा देगी और सच मानो, 
बिना पद के आदमी का कोई रुतवा नहीं । तुम्हारे ही भले के लिए कह 
रहा हूँ ।” 

“लाख-लाख शुक्रिया! बस, बनी रहे यह पूछ, मिलता रहे टाइट्लों ' 
का यह झरुतबा ! हम तो गाँघधीटोपी की खाकसारी पर अपने को निछावर 
कर खुके हैं !” ह 

ओर जबतक दीबानवहादुर कोई और रंगीन पत्ता पेश करते, वे दोनों 
घड़फड़ उठे और भट बाहर निकल गये । मंज़ुल्ला उनके इस व्यवहार पर 


घ्प्€्‌ 


खीम उठी, कोघ से तिलमिल्ला गई । पर करती क्या £ बस, दाँत पीस कर 
खीस पीती रह गई । हाँ, उसके अन्दर प्रतिहिंसा की भावना जाग उठी। 

रात के सवा आठ बजे हैं | वाहर लॉन में बेठे दीवानवहादुर हिस्की 
की चुस्की ले रहे है। ला-करोना सिंगार का धुआँ हवा में मिलकर तह-ब-तह 
खिल रहा है मंजुला शेरी पी रही है | ज्ञानचन्द और डेविड भी द्रबारे 
खास में विराजमान हैं । इस आन्दोलन को रोझने का कोई रास्ता ही नहीं 
निकल रहा था । इसी पर चर्चा छिड़ी थी। आग चारों ओर फेल चुकी थी 
ओर उसको बुझाने की सबसे अधिक चिन्ता थी तो दीवानबहादुर को ही । 
भत्ना ऐसे कुद्नि में सरकार की मदद न करें तो वह फिर किस लायक रहेंगे ! 
मगर कोई सूरत सूझे भी तो ः जब किसी का दिमाग काम नहीं करता तो 
मंजुला अपने मस्तिष्क की अनुपम शक्ति द्वारा सारी समस्‍्यायों का हल निकाल 
कर धर देती । -डिनर टेबिल्ल पर जाने के पहिले मंजुल्ा ने साफ़-साक् जता 
दिया कि जिल्ाधीश को क्रट खबर देकर मिल्रिटरी मेगा ली जाय और एक 
मिलिटिरी सर्जेरट के अधीन यह सारा इलाका कर दिया जाय । दीवानबहादुर 
को अब यह बात जँच गई और रातोरात एक खत जिलाघीश के नाम 
ज्ञानचन्द द्वारा मेज दिया गया। डिनर पर से मंजुला जब उठी तो उसका 
अंग-अंग फड़क रहा था--उल्लास से नाच रहा था और वह मन-ही-मन खुश 
होकर कहती, “अब मिल्िटरी नवीन की धज्जियाँ उड़ाकर धर देगी। हुँह 
बड़ा लीडर बनने चला है ! बस, कल ही मुंह के बल्न आ गिरेगा । मंजुला 
कुछ ऐसी-वेसी औरत नहीं ।” 
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आज सुबह सतीश चाय पीकर दाज्ान में बेठा ही था कि एक छोकरा 
दोड़ा च्त्या आया और बोला कि सीता माँ जी झट बुल्ला रही हैं । सतीश 
धड़फड़ाकर उठा और चल्न पड़ा 
सीता सतीश का इन्तज़्ार ही देख रही थी । उसके आते ही बोल उठी--- 
“आज कितने दिनों बाद तुम्हें बुल्लाने का मौका हाथ ल्ंगा। कहो अच्छे 
तो हो १” 
“जीवित हूँ । थकान से बदन टूट रहा है ।?” 
“तो लो, एक प्याली चाय पी लो । बड़ी सुन्दर चाय उतरी है ।” 
चाय का सिप्‌ लेते हुए सतीश कहता गया--ठुम्हारी सहायता की 
मुझे बड़ी क्र है । तुमने इस आन्दोलन को बड़े बुरे समय में सहारा दिया 
है। में तुमसे मदद बराबर चाहूँगा। तुम्हारी आत्मीयता मेरा जन्मंसिद्ध 
अधिकार है, ऐसा जान पड़ता है मुझे । 
सीता मन-ही-मन खुश हो रही है । 


६१ 


फिर सतीश ने बात की लहरों को पत्चटते हुए कहा--सीता, यह तो 
बताओ, मु शी ज्ञानचन्द कहाँ लापता हैं ?” 

सीता उसकी सीट के पास सरक गई ओर सार्य-साय बोलने छगी--- 
“देखो, किसी को खबर न हो। वह जो मंजुला हे न, बड़ी कलमुही है। 
मिल्लिट्री बुल्वाने के लिए उसने ज्ञानचन्द को जिलाधीश के यहाँ भेज दिया 
है । यही खबर देने को मैंने तुम्हें बुलाया है। तुम दोनों सतक हो जाओ । 
अब खेरियत नहीं ।” 

सतीश की आँखों के सामने बिजली कौंध गई, मगर उसकी चमक को 
सीता नहीं भाँप सकी । उसने सतीश को अविचल, शाम्त पाया । क्षण भर के 
गम्भीर मौन को भंग करते हुए सतीश ने हँसने की कोशिश करते हुए फिर 
कहा---/हम तो जान हथेली पर रखे तत्नवार की धार पर चल रहे हैं | हमारे 
सामने लक्ष्य पहले है, जीवन पीछे । देखना है जीवन और झत्यु की इसः 
आँखमिचोनी में क्या हाथ आता है ! फिर जो गुलामी की जिन्दगी का मोह- 
जाल तोड़ मौत को आहिंगन करने निकल पड़ा है उसे तलवार से मोत 
मिले या तोप से दोनों बराबर है। अजी, 'उसे डराते हो मौत से क्या, 
वह ज़िन्दगी ही से डर चुका है !” 

“तुम्हारे भाग्य से मैं ईर्ष्या करती हूँ सतीश ! काश यह अवसर मुझे भी 
मिलता | आज तो में ल्त्नचकर रह जाती हूँ । देख, इस कफस से केसे और 
कब निकल पाती हूँ । सोचा था क्या और कर रही हूँ क्‍या |” 

सतीश ने देखा कि सीता फफक रही है। वह प्यात्ा रखकर दीवार की 
ओर निर्निमेष देखता रहा । कुछ क्षणों के बाद जब वह कुछ शान्‍्त हुई तो 
सतीश ने गम्भीर होकर कहा--“अ्रम में न पड़ो सीता ! जो सत्र से रहता है 


६२ 


उसे निराश नहीं होना पड़ता और फिर तुम तो इस आन्दोलन में सक्रिय भाग 
जले रही हो | तुमने इतना सामान दिया और सदा पेसे से भी सहायता देती ही 
रहती हो । किसी आन्दोलन को सफल बनाने के लिए इस तरह की मदद का 
भी कम महत्व नहीं । तुम पैसा दो, प्रेरणा दो और हम पुरुषार्थ दें, प्राण 
दँ---फिर इस त्याग और बलिदान की सम्मिल्चित शक्ति के आगे कौन ऐसी 
सत्ता है जो घुटने न टेक दे ः तुम जो भी कर रही हो उसका मोल किसी 
'मानी में कम नहीं ।” 

सीता अब तक आँसू पीकर सँभल् गई थी । 

“हाँ, यही सोचकर तो में अपने को शान्त करती हूँ । देश-सेवा की लौ 
आज भी मेरे हृदय में वसी ही ग्रज्वल्ित है जेसी शादी के पहले थी। वह 
मुझे घर के आँगन को तोड़-फोड़ कर विश्व के प्रांगण में कूद पड़ने की सदा 
उभाड़ती रहती है। देखो---” 

“समय का इन्तजार करो सीता ! घबड़ाने की कोई बात नहीं। सच 
कहता हूँ , अभी हमें सीता नहीं चाहिये, पेसा चाहिये । गाँव-गाँव दोड़ना है 
'कोने-कोने में संगटन कायम करना हैं। जिस दिन हमें तुम्हारी जरूरत होगी, 
हम तुम्हें स्वय॑ खींचकर बाहर निकाल लेंगे । वस, तुम सदा तेयार रहो ।” 

सतीश ओर सीता में बहुत देर तक बातें होती रहीं। कॉलेज के रंगीन 
जीवन से लेकर आज के कठोर संघर्षमय ज्णतक का सिंहावलोकन हुआ । 
फिर जब वह जाने को उठ खड़ा हुआ तो उसके हाथों में २००) रुपये के नोट 
रखते हुए सीता ने कहा--“यह मेरा कन्द्रीव्यूशन! है ।” 

“घन्‍्यवाद । इससे बड़ा काम होगा ।'* देखो, फिर कब भेंट होती है । 
अगर हमें अपना लगाव सदा कायम रखना है। हाँ, तुम अपने छोकरे को 
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इस काम के लिए सिखा-पढ़ाकर ठीक कर तो । आन्दोलन को सफल बनाने 
के लिए गुप्तवर-विभाग की बड़ी आवश्यकता होती है'*'यदि ऐसा न हुआ हो 
हम फेल्ल कर जायेंगे*** 7! 

सीता ने इस बार केवल हो” कहा। उसकी आँखों के कोने में फिर 
आँसू छुल्लक आये थे । 


॥. आदत काया # लररजाजहध्य/आ७ १मका&३-२%:क्राक्राप्पा 


नवीन कार्यकर्ताओं की सभा में कुछ बोलमे के लिए अपना भाषण 
तैयार करने में व्यस्त था । इतने ही में सतीश हँक्ासे-प्यासे की तरह पहुँचा । 
उसकी परीशानी को देखकर नवीन ने झट पूछा--“क्यों भाई डॉक्टर, आज 
तुम बड़े बेचेन दीख पढ़ते हो । क्‍यों, खेरियत तो है १” 

“कुछ सुना तुमने ? गज़ब हो गया ।” 

“आखिर बात क्या है ?” 

“मंजुला ने मिलिटरी बुला ली है। मुन्शी जिल्लाधीश से मिलने शहर 
चला गया । अब बड़ा भयानक दमन-चक चालू होगा ।” 

नवीन कुछ देर चुप रहा, फिर मुस्कुराते हुए बोल्ा--“तो यह कौन-सी 
नई बात है ? में तो पहले ही भाँप गया था हद सिविद्च-सरकार जब फेल 
करेगी तो मिल्षिटरी अपने हाथ में बागडोर थाम लेगी । कोई हज नहीं, हमें 
तो अपने लक्ष्य की ओर बढ़ते ही जाना है ।” 

“देखो, * "गोलियाँ चलेंगी, बम बरसेंगे, ज्ञोग मोत के घाट उतरेंगे | ऐसी 
प्रताइना के सामने? 


जे 


सोनिया कोने में खड़ी इन बातों को सुन रही थी। वह काँप उठी । 
उसकी कल्पना के परे की यह बातें थीं । 

फिर नवीन ने हँसते हुए कहा--“तो इसमें घबड़ाना काहे का ? जो सामने 
आयेगा वह देखेंगे। यदि भारे गये तो सोनिया हमारे मज़ार पर दीया दिखाकर 
तथा दो-चार बेले के फूल लुढ़काकर गा दिया करेगी-- शहीदों की चिताओं 
पर लगेंगे हर बरस मेल्ते !” क्‍यों, सोनिया, यह रस्म-अदाई तो कर दोगी न १” 

सोनिया की आँखों के सामने जेंसे अन्धेरा छा गया । 

“अच्छा डॉक्टर, चलो । सभा की देर हो रही है । फिर बातें होंगी ।” 

दोनों चल्न॑ दिये । 

सोनिया पुआलं की चटाई पर लेटे-लेटे सोच रही है--गोलियाँ चल्लेंगी, 
बम गिरेंगे, लोग मौत के घाट उत गे, शहीदों के भज़ार बनेंगे, मुझे गाना 
पड़ेगा। गानों'*'गाना ओह (“या भगवन्‌ (***”-.उसने अपनी 
उँगलियों से आँखें वन्‍्द कर लीं । 

भगतजी के दाल्ान में भीड़ इकटठी है। ट्मिव्साती ल्लाल्वठेन के सामने 
बेठा नवीन कहें जा रहा है---भाइयो, अब समय कम है। आज दिन-भर 
विचार-विमश के बाद यही तय पाया है कि हम सब परोक्षुरूप में अब इस 
आन्दोलन को चलावें। इस गाँव को तो आज रात में ही छोड़ देना है । 
रातो-रात नदी पार कर उस पार चल्ला जाना है। मिद्धिट्री को मालूम है 
कि सगत का घर क्रान्तिकारियों का अड़ा रहा है। इसलिए यहाँ तो वे 
जरूर ही धावा बोलेंगे। उसपार किसी झुदृर गाँव में हमारी कोपड़ी बसे और 
वहीं से काम शुरू हो । हरएक कार्थकर्ता को अपना कार्यक्रम पूरा करते जाना 
है। अब हमारी जवाबदेही और भी बढ़ गई है ।” 
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भगतजी--“मेरा ख्याल है कि हम रामपुर में अपना अड्डा कायम करें । 
बह नदी के पार, सड़कों से दूर, एक अकेल्ली बस्ती हैं। उसकी विजनता 
तथा प्राकृतिक शोभा उसकी खसूसियत है। क्यों भई मंगरू, तुम्हारा क्या 
ख्याल है १” 

मेंगरू--“पक्की राय है भगत ! इससे अच्छी दूसरी कोई जगह न मिलेगी ।” 

बातों का सिलसिला अभी जारी ही था कि पुत्न पार से एक स्वयंसेवक 
दौड़ा आया और हॉफते हुए कहने लगा---“नवीन बाबू, चार ट्रक गोरे अभी- 
अभी दीवानबहादुर के बँगले की ओर गये हैं । जल्द ही यहाँ छापा पड़ेगा, 
कोई देर नहीं । अब यहाँ से चल्न ही देना है |” 

सभा में खलबल्ली मच गई। सभी उठ पड़े । नवीन ने झट ऑड 
दिया--“कोई वैसी बात नहीं | हम तो सिपाही हैं | सदा तेयार । बस, नदी- 
तीर की ओर बढ़िये । एक के सर पर टाइपराइटर रखवायें और एक के सर 
पर साइक्ीस्टाइल ।” 

फिर नवीन तेयार होने को अन्दर छुसा । सोनिया रोटी सेंक रही थी । 
अगर इद्विल में तो हलचल मची थी, दिमाग़ इधर का उधर हो जाता था, 
इधर रोटियाँ जल्न-जल जाती थीं । 

भगत को बुल्लाकर नवीन ने पूछा--हाँ, तो सोनिया का क्या होगा 2” 

“मुझे तो कुछ समझ में नहीं आता । कहें तो किसी के साथ इसकी 
भौसी के घर इसे भिजवा दें ।” 

“क्या कहते हो डॉक्टर ?”? 

“यह सब सोचने का अब समय नहीं । पहले मटपट निकल भागों । 
सोनिया अभी साथ ही चले । इस गाँव का कोना-कोना अभी घिर जायेगा। 
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फिर निकलना मुश्किल हो जायेगा ।” 

सोनिया को इस अस्थिरता में भी शान्ति मिली । सेंकी हुईं रोटियाँ उसने 
भोले में रख त्ीं। जो सामान सर पर आया उसे सर पर, जो कन्बे पर आया 
उसे कनन्‍्घे पर और जो हाथ में आया उसे हाथ में ले तथा घर में ताला 
लगाकर यह टोली अधियारी में नदी की ओर चल्न पड़ी । हाँ, सोनिया ने 
नवीन की जरूरी चीजों में से एक को भी न छोड़ा | 

नदी के तीर पर नावें तो तैयार थीं मगर मल्लाहों ने सावधान किया--- 
“मालिक, आँधी-पानी का सरंजाम तेयार हो रहा है। दूर कोने में बिजली 
चमक रही है । रात भी अंधेरी है।” 

नवीन ने कट कहा--“कोई बात नहीं, खतरा ही हमारा जीवन है । 
नाव पर पालन चढ़ाओ |” 


श्प्र 


उधर नौकायें महा-अभियान को चल पड़ीं ओर इधर गोरों ने भगत, 
मगर तथा निजाम के घरों पर रातो-रात छापा मारा । मगर यह क्या १ कहीं 
किसी का पता नहीं । सभी घरों में ताला बन्द | किवाड़ों को तोड़कर वे अन्दर 
छुसे, मगर वहाँ भी कहीं कुछ नहीं । बस, दो-चार छपे हुए”क्चे हाथ लगे । किस 
खड़ा करने के अभिप्राय से डी० एस० पी० ने उन्हीं को चुन लिया। फिर 
सर्जेन्ट कुछ गोरों को लेकर डी० एस० पी० के साथ नदी की ओर दौड़ पड़ा । 

सभी नावें बीच नदी में जा चुकी हैं । जोरों का तृफान उठा है। पानी 
भी मूसलधार बरसने लगा है। सर्जेन्ट ने स्यल्लाइट फेंकी, देखा--बीच धार 
में नाव के पाल तूफान में तिलमिला रहे हैं । बस, सर्जन्ट ने उन्हें ही निशाना 
बनाकर गोली चलाने का हुक्म दे दिया ' गू-गू” करती हुईं राइफलें छूट पड़ी । 

पहले 'राउराड” में कई-एक मल्लाह घायल हुए। नवीन ने चिल्लाकर 
कहा--“पालों को खोल दो । नावों में छिप जाओ ।” 

“पाल खोलते ही नावें काबू के बाहर हो जायेंगी । फिर सभी जे के 
अन्द्र चले जायेंगे ।?---किसी ने आवाज़ लैगाई । 


और 


हा, 


“कोई हज नहीं, जो डूवेंगे, डबेंगे, बाकी तेरकर निकल जायेंगे ।०-यह 
नवीन की आवाज़ थी । 

पाल खुलने लगे । जोरों की हवा ओर वर्षा । उन्हें खोलना भी आसान 
'नहीं । नवीन खड़ा हो अपने पाल की रस्सी काटने लगा । 

तबतक दूसरा राउराड हुआ । एक गोली नवीन के बाँयें हाथ में आ 
लगी । कुल्हे से हाथ टूटकर लटक गया। अधेरे में उसे कुछ भी समझ में 
नहीं आया । आखिर हाथ जदाब क्यों दे रहा है ? बिजली चमकी तो देखा--- 
खून । सोनिया को पुकारा--हाथ में तौलिया बाँध दो। हाथ बेकाम 


हो गया 7? 
सोनिया काँप रही थी । प्रद्यय का दृश्य चारों ओर था। गोलियों की 


बोछार, हवा का हाहाकार, पानी मूसलधार तथा घनघोर अंधकार । इस 
ऑधियारी में मल्ला तौलिया कहाँ मिले ? डॉम्ट्र भी दूसरी नाव पर था। 
उसने >ट ऑँचल फाड़ कर नवीन केह्ाथ को बाँध दिया। अब नाव के पाल 
गिर चुके थे ओर सभी नावें विना किसी नाविक के लहर के थपेड़ों पर किघर 
ओर केसे वही जा रही हैं, यह किसी को भी पता नहीं । सब यही सममभते हैं 
कि मौत की आँथेरी गुफा में सभी रोशनी तल्लाश रहे हैं । जीवन की आशा तो 
सभी खो ही चुके थे । 
डूबती-उतराती नाव में अपनी चोट से मृच्छित पड़ा नवीन आज 
डुनिया की सभी खबरों से बेखबर है। वह कहाँ है, उसके साथ कौन है--उसे 
कुछ भी पता नहीं । हाँ, सोनिया कमी अपने शरीर और मन की सारी सत्ता 
से समेटे, अपने फटे ऑँचल की साया में सुलाये उस जीवित ज्ञाश को कॉपती 
हुईं निहारती आर कभी आकाश की ओर गीली आँखों से देखती, मगर लाश 
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भी बेजपान और आकाश भी निरुतर । बस, चारों ओर घुप्प अधियारी, 
भीषण तफान । 

दफानों से कराकर नावें किनारें आ त्गीं। कुछ तो बीच में ही डूब 
चुकी थीं। साठ में बीस आजादी के दीवाने नदी के पेट में समा खुके थे । जो 
बचे थे उनमें डॉक्टर, भगत तथा मंगरू भी थे । 

घायलों में नवीन की चोट बहुत गहरी थी । वह अड मूच्छित अवस्था में 
था | भगत की राय थी कि उसे तुरत पास के ही गाँव के डिस्ट्रीक्ट-बोड के 
अस्पताल में भरती करा दिया जाय, मगर डॉक्टर ने उञ्र किया। उसका 
कहना था कि मिल्षिय्री इस गाँव पर भोर होते-होते ही घावा बोलेगी । इस 
लिए रातोरात रामपुर पहुँच जाना ज़हरी है। हाँ, डॉक्टर को जगाकर अभी 
मरहम-पट्टी बंधा लेना ठीक होगा। दो-वार जने ही डॉक्टर के घर चलें, 
बकिये रामपुर के लिए सीधे प्रस्थान करें। सोनिया नवीन की उपचारिका 
बनाई गई । 

क्रान्तिकारियों के इस जत्थे को ग्रामीणों ने हार्थोह्याथ उठा स्लिया । 
अस्पताल के डॉक्टर ने बड़ी तत्परता से घाव पर दवा देकर पट्टी बाँधी ओर 
सरकारी नौकर होते हुए भी उसने कोई कसर उठा न रखी । उनके कार्यों 
से सभी परिचित थे तथा उन्हें साथ देने को सतत तेयार। जब वे रबाना 
होने लगे तो अस्पताल के डॉक्टर ने बड़ी आजिजी से कहा---“में रोज्च रात में 
आपके केम्प में आकर नवीन बाबू की पट्टी बदल दिया करूँगा । आप जानते 
हैं, आज की हवा क्या है। जो कुछ करना है बड़े ही परोक्ष रूप से करना 
है। स्ट्रचर”! आज रात में ही लौट आना चाहिए |” फिर सोनिया की 
आँखों में आँसू देखकर उसने उसे सान्त्वना देते हुए कहा--“घबड़ाओ नहीं, 
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बेटी, तुम्हारे नवीन बाबू को जान का खतरा नहीं है । सब ठीक हो जायगा । 
बस, तुम्हारी सेवा इनके घाव को भरने में मरहम से अधिक मददगार होगी ।” 

पता नहीं डॉक्टर ने सोनिया से ऐसी बात क्यों कही ! शायद्‌ वह उसे 
कुछ ओर दी समझ बेठा । उसे क्‍या पता कि सोनिया तो नवीन की सेवा के 
लिए ही जान की बाजी संगाकर इस पार तक चल्ली आई थी, और फिर सेवा- 
काय छी निपुणता तो कोई उसी से सीखे । 

रामपर अहीरों का टोला है। सड़क से दूर, सारी शहरी सुविधाओं 
से रहित, वरसात में तो और भी दुनिया से अलग हो जाता है। यहीं एक 
कुटिया में काय-कर्त्ताओं का केम्प खुला । दिनभर लगकर डॉक्टर ने अपना 
दफ्तर खड़ा कर दिया तथा दूसरे दिन सभी कायकर्त्ता अपने-अपने प्रोग्राम पर 
चल्ल पढ़े । कुछ _कायकर्ता दफ़्तर के काम के लिये रख लिए गये। सबसे 
कठिन काम था नदी पार कर, प्रतिदिन शहर से सरकारी “बुलेटिन” जो आज- 
कल अखबार की जगह बाजार में बिकता था, खरीद लाना । 

सोनिया रात-द्नि एक कर नवीन की अनवरत सेवा करती रही । सेवा 
का तो वह स्वरूप ही बन गई थी । नवीन से जब उसे फुरसत मिलती तो' 
केंम्प के कार्यकर्ताओं का खाना बनाती । घर के वातावरण से दूर रहकर 
कायकर्त्ताओं को मालूम हो गया कि किसी कैम्प को सुचारु रूप से चलाने के 
लिये महिल्लाओं का सहयोग कितना आवश्यक है। सोनिया का नारी-रूप इस 
कैम्प में आकर पूर्णरूपेण निखर गया था । सेवा और प्रेम उसके केम्प-जीवन 
के प्रमुख अंग बन गये थे । 


हमीरपुर के आन्दोलन के इतिहास में मगर के इकलौते बेटे रामू तथा 
गोघन माली के बलिदान की कहानी अमर रह जायगी । मंगरू के मकान पर 
जब सर्जेन्ट ने हमला किया तो वीर रामू माला लेकर अपने मकान के छुप्पर 
पर चढ़ गया और वहीं से अपने भाले के निशान पर दो गोरों को उस पार 
पहुँचा दिया । मगर उसका तीसरा वार खाली चला गया | ओर तबतक खुद 
गोली का शिक्वार बनकर तड़पता अपने आँगन में गिरकर दम तोड़ दिया । 

हमीरपुर में आग की लपटों को देखकर गोधन माली अपने घर की ओर 
दोड़ा चला जा रहा था। भोर ही से वह मन्दिर के लिये फूल लाने को 
बगीचे में गया था । उसे देखकर सर्जन्ट ने झट पूछा-- ठुम किडर ग्या' 
ठा १”? 

“हुजूर, हम फूल तोड़ने गया था ।” 

“ओ ! टुम पत्ल तोड़ने गया ठा--फायर !” 

कुछ बोलने के पहले ही माली जमीन पर ढेर था । निर्दोष के खून से 
धरती लौल थी । 

०4 है है ५ 

दीवानबहादुर के डाइनिंग हॉल में आज गोरी पत्लटन के अफसरों की 
दावत है। इस आयोजन की प्रमुख नायिक मंजुला है। शहर से अगर जी 
खाने का सारा सामान मँगाया गया है। खास-ख़ास शराब की बोतलें भी--- 
मटर और फ्रॉसवीन, टर्की और भेक्टी । 

डाइनिगहॉँल तथा ड्राइ गरूम की सारी बत्तियाँ जला दी गईं हैं। बड़े- 
बड़े चेन्डलर” की रोशनी में मंजुल्ा का मेक-अप” किया हुआ चेहरा और सी' 
चमक रहा है। फिर उसके हृदय की खुशी उसकी आँखों में समाकर नाच उठीः 
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है। मेज़र हकक्‍्सले तथा उनके साथियों के आते ही हंसी के फव्वारे छूटने' 
लगे। मंजुल्ा पूरे फॉम' में थी आज । दीवानबहादुर की दीवानी बेटी की 
अकड़ के भत्ता क्या कहने ! मिल्तलि्री की जीत को वह अपनी जीत 
प्रमकती थी | अपने दिमाग की कूवत का उसे दिमाग था। शराब ढालकर 
. जब मेज़र हक्‍्सले का दिमाग सातवें आसमान पर पहुँचा तो मंजुला की पीठ 
को थपथपाते हुए उसने गव से कहा--तुम्हारे इसरार पर हमने 'झुभमेन्ट' को 
दूवाकर क्रश” कर दिया | देख ली मेरी ताक़त" १” 

“अह तो में पहले ही से जानती थी | डेडी ही फिंजूल घवड़ा रहे थे ।” 

“नहीं-नहीं, दीवानवहादुर का घबड़ाना भी विल्कुल टीक था। मामला ' 
वहुत खराब हो चुका था । यह तो गोरी पत्टन की बहादुरी कहिए कि इतनी 
जल्दी स्थिति पर काबू हो गया, वनों आज हम कहाँ के रहते-- १” 

दीवानबहादुर ने नहले पर दहला देते हुए कहा“--“भैज्ञर साहब, 
अँग्रेजी पतन की बहादुरी तो सदा से मशहूर है । यह तो कहावत ही हो : 
गई है कि आखिरी लड़ाई सदा हमारी सरकार ही जीतती है ।”? 

“देट इज़् राइट दीवानबहादुर, देट इज़ राइट !” 

कुछ देर तक वातावरण शान्त रहा ! केवल शराब की चुस्की चलती 
रही, सिगरेट का घुआँ उड़ता रहा । शान्ति को भंग करते हुए फिर दीवान- 
बहादुर ने कहा--“दो गोरे बहादुर जवानों की मृत्यु की कहानी कभी भूली 
नहीं जा सकती । बड़ी दुखद घटना रही वह ।” 

कोई बात नहीं दीवानवहाडुर ! हम एक हथेली पर जिन्दगी और दूसरी 
हथेल्ली पर मोत लिये चलते हँ---जो हाथ छागे । दोनों में हम खुश हैं ।” 

“आखिर जीवट का नाम ही तो जिन्दगी है '”--दीवानबहादुर ने दाद दी ! . 
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मंजुला ने शराब का एक पेग और बढ़ाया । मंजुल्ला के हेल्थ” के लिये 'विश' 
' करके मेज्ञर ने फिर कहना शुरू किया--'देखो मंजुला, आज हिन्दुस्तान में 
जितनी फ़ोज है. उतनी पहले कभी भी नहीं थी। आज हम हिन्दुस्तान के 
कान्तिकारियों को चुटकी में मसल देंगे । वह दिन दूर नहीं जब इस आन्दोलन 
को देशभर में कुचललकर फिर सब ओर हम अपना आधिपत्य जमा लेंगे; मगर 
याद रहे, उन दो गोरों की मौत की कीमत बड़ी महँगी चुकानी पड़ेगी इस 
- गाँव के निवासियों को ।”? 

“ओफ ! बड़ी दर्दनाक घटना रही वह'“*!”--मंजुल्ला ने गहरी 
' परीशानी जाहिर करते हुए कहा | फिर मेज़र ने सिगरेट का लम्बा कश 
लिया और अपने चौोड़े ल्लत्माट पर परीशानी की ल्कीर खींचते हुए कहा--- 
“नवीन का पता लगाना बहुत जरूरी है दीवानबहादुर, वही छोकरा सारे 
कसाद की जड़ है।” 

“मेज़्र हक्‍्सले, आप हतोत्साह न हों। उसका पता अवश्य लगेगा । 
मेरे खुफिया काम कर रहे हैं। आप भी चौकन्ना रहें । यदि वह पकड़ जाय 
- तो इल्लाका शान्त हो जाय । यह कोई जनता का आन्दोलन नहीं, यह तो चन्द 
जवान छोकरों की बदतमीजी है ।” 

मेज़्र और उसके साथियों ने 'काइट राइट” कहकर ताईंद की.। 

इसी बीच डेविड पियानो पर बेठकर कोई कड़ी बजाने लगा । वस, मेज्ञर 
में फुर्ती उफना उठी । कुर्सी और मेज की कतारें दीवार से सटा दी गई' और 
 मंजुल्ला तथा मेजर हॉल के बीच में थिरकने लगे। भेज़्र के साथियों ने 
>गुनगुनाना शुरू किया और दीवानबहादुर भी अपने ढंग से ताल देने लगे । 
डिनर टेबित्ष पर सपर की डिशें रखी हैं भगर इस राग-रंग की धुन में, 
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“नाच-गान के आगे खान-पान की झुधबुध किसे है ? 

हमीरपुर की झोपड़ियों में हाहाकार मचा है, फूस के छुजों को आग 
अभी भी सुल्नग रही है, मेंगरू की नई पतोह की माँग धुल गई तो उसकी 
आँखों में जैसे बरसात उमड़ आई है, रोते-रोते गोधन माली की औरत की 
हिचकियाँ बँध गई हैं, सगर इमारत की अमारत इतरा रही है, इठला रही 
है, नाच रही है, गा रही है। उसके कोने-कोने-से हँसी के फव्वारे छुट रहे हैं, 
उसको ईट-ईट से राग-रंग फूट रहा है । 

एक ओर हू-हू-हु-हू , एक ओर ही-ही-ही-ही ! यह केसी विडम्बना, 
-यह केसी लीला ! हाय राम : 


अलकरपलनमनअमकभकनकी न. डी हा अपमान ९ 3०+ ८ सेना ७ 3८कान्‍०थ +2 ताक, 


“कुछ सुना तुमने डॉक्टर ? हमीरपुर बस्ती की हाल्वत'"१”-नवीन की 
वाणी में एक दद था । 


जिक 


“नहीं तो । क्‍या हुआ १” डॉक्टर सतीश ने परीशानी जाहिर की । 
“अजी, सरकार ने सामूहिक जुर्माना वसूल किया है। ओर वह 
भी महज़ दो घराटे में, गोली के जोर पर---डराकर, घमका कर । प्रताड़ना की 


हद हो गई !” 
डॉक्टर मौन है। सोनिया नवीन के कटे हुए हाथ में घीरे-घीरे तल 


की मात्तिश कर रही है। उसकी निष्ठा-सरी सेवा के सहारे नवीन अब 
स्वस्थ हो चला हे । 

“यही नहीं, जिस गाँव में हमारे पर्चे मित्र जाते हैं या जिस रास्ते का 
तार कटा मिलता है उस गाँव की ख र नहीं । बस, झट गोली चल्न गई ओर 
पैसे वसूल लिए गये। पेसा नहीं दिया तो गाय-बेल भी हाजत में । अजीब 
हास॑ है । और, जानते हो, यदि योहीं किसी ने उड़ा दिया कि मैंने कल अमुक 
व्यक्ति के घर में रात बिताई तो फिर उसकी भी शामत आ गई । बहू-बेटियों 
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की अस्मत लूटी गई और घर खाक में मिल्रा दिया गया। श्री जयप्रकाश के 
भाग निंकलने से जो उम्मीद बँधी थी वह भी उनके पकड़ जाने से पस्त हो 
गई । अपने ही ज्लोग उनके पकड़ जाने के कारण बन गये । हाय री यह 
बरती !” | 

“मगर जयप्रकाश के पकड़ जाने से नक्रत की आग तो और भी भड़क 
उठी । यह तो आन्दोलन को ओर भी बल्ल देगा ।” 

“हाँ, सो तो वीक है, मगर मेरे चलते जब निदोंषों की हत्या हो जाती 
है तो मुझे मार्मिक पीड़ा होती है ।”” 

“टो आखिर आप कहना क्‍या चाहते हैं १” 

“अही कि अब समय आ गया है कि मुझे आत्मसमपंण कर देना 
चाहिये । इस इलाके में आन्दोलन सुचारुू्प से संगठित हो गया हैं और 
मेरे जाते ही दूसरे-तीसरे अनेकों इसकी बागडोर को थाम लेंगे---ऐसा मेरा 
विश्वास है । फिर मेरे जाने से कुछ उत्त जना--कुछ प्रेरणा ही मिलेगी--- 
'हिम्मतपस्ती नहीं ।” 

सोनिया की आँखें सजल्ल हो आई । एक अज्ञात आशंका से वह हिल॑- 
'सी गई । डॉक्टर भी विचलिंत हो गया । मगर नवीन दृढ़ था, शानन्‍्त था । 

शान्ति को भंग करते हुए डॉक्टर ने छेड़ा--तो क्या आप में भी पस्ती 
शा गई ? क्या आप यह सोचने लगे कि इस आन्दोलन में अब दम नहीं; यह 
'निर्जीव हो गया, इसलिए अब जेल चल्ला जाना चाहिए ? कहीं आपके इस निर्णय 
में एक हिम्मतपस्ती, एक हार तो नहीं छिपी है १?” 

“तुमने गलत समझ लिया, डॉक्टर ! जनता की क्रान्तिकारी क्षमता में 
आुमे आज कल्न से ज्यादा आस्था है। इस आन्दोलन की ध्षफल्षता पर मुझे 
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पूरा विश्वास है। ऐसा नवजागरण का दृश्य तुमने पहले कभी न देखा होगा, 
न सुना होगा । बममारी तथा अधाधुध गोलीबारी के बावजूद भी आज 
जनता के दिल में जो क्रान्ति का मशाले जल रहा है, उसकी मिसाल तुम्हें 
कहीं भी न मिलेगी । पति को खोकर भी रामू की ज्ली आज हमारे जत्थे में मिल 
गई है और जिस उत्साह तथा कमठता से वह महिल्ला-जगत्‌ में काम कर रही 
है वह इतिहास के लिए एक अमर कहानी बन गई है । बिना साधन के गाँव 
के गरीव किसान जिस स्फूर्ति से आज़ादी का अलख गाँव-गाँव में जगाए 
चले जा रहे हैं वह कया किसी के भुल्लाये भुलने का है ? यदि तुम यह समझते 
हो कि इस सारे तूफान के पीछे में! हूँ, इस नवजागरण की धुरी केवल में हूँ, 
तो तुम श्रम में भटक रहे हो डॉक्टर ! मैंने तो सिफे नदी की बेतरतीब धारा 
को एक दिशा की ओर मोड़ दिया है, मगर इसका प्रवाह, इसका ओज, 
इसका वेग लो इसका अपना है--सोलह आने अपना---कुछ मेरा नहीं । में 
तो हलचल-भरे इस अथाह समुन्द्र में महज्ञ एक बूद हूँ, इस प्रबल धार के 
साथ बहता एक तिनका ।” 

“मगर सरकार तो तुम्हें ही सब कुछ मानती है !” 

“यह तो उसकी कृपा ! उसकी बुद्धि की बल्धिहारी | और इसीलिए तो मैं 
भी चाहता हूँ कि वह मुझे! नज़रबन्द करके भी देख ले कि इस आन्दोलन का 
सोत कहीं और ही है, कुछ मुझमें नहीं । नवीन को जेल में डालकर इस आग' 
को बुकाकर वे मौज मनायेंगे, यह उनकी गलत धारणा है--।” 

“मैं अपना निरणेय क्या दूँ, यह मुझे खुद पता नहीं । तुम्हारे मुह से 
यह बात झुनने को मैं कभी भी तेयार नहीं था । तुम आज किस प्रतिक्रिया के. 
अधीन बोल रहे हो, सोच रहे हो, यह मेरी समझ के बाहर है। देखते नहीं, 
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तुम्हारी सोनिया की दशा क्या हो रही है। उसे तो जेसे कायो तो खून नहीं । 
भावों का लैहरा हर घड़ी, हर क्षण उसके मुखमंडल्त पर नाच रहा है ।” 
“डॉक्टर, किसी देशव्यापी आन्दोलन में व्यक्ति को न देखो, समय 
ओर देश की कोदि-कोटि जनता की 'स्पीरिट” को देखो । आज जो मुझ में है 
वह उसी में से तो आया है। मेरी शक्कि का खोत भी तो जन-शक्षि ही है ! 
और जबतक वह शक्षि कायम है'*'और हाँ, शक्ति तो कभी मरती नहीं, वह 
कभी सुषुप्त रहती है, और कभी जाग्रत, फिर में, एक अदना-सा 
व्यक्ति, अपने को क्‍यों इतना मूल्यवान समझ्कू ! सत्ता तो वह है, में तो उस 
सत्ता का एक अणु हूँ , एक त्ो | तेज तो वह है, में तो उस तेज की तजल्ली 
में चमक उठा हूँ, और, जो तेजोमय है उसकी लो पर अभी जाने कितने चमक 
उठेंगे, रौशन होकर नमूदार होंगे, मैं रहा तो या न रहा तो--दोनों बराबर ।” 
. नवीन भावावेश में कहने को तो जाने क्या-क्या न कह-गय#, आज बातें. 
भी यहीं समाप्त हो गई, मगर जो ऊमस, जो घुटन नवीन को महसूस होती थी 
वह अब भी सिटी नहीं, गईं नहीं, बल्कि अपने सोचने के क्रम में अब वह 
सोनिया के विषय में भी जाने क्या-क्या सोच जाता । सोनिया के लिए उसके . 
हृदय में जो ममता, जो प्रेम ओर जो आसक्कि जाग्रत हो गईं थी वह उसके 
तमाम विचारों को कभी-कभी गचपचा कर धर देती | हाँ, जब वह एकान्त 
एकाग्र हो अपने सारे विचारों तथा भावों को अपने मस्तिष्क में एक करीने से. 
सजा देता तो उसे अपना राप्ता ठीक-ठीक दीख जाता । 


“सोनिया, कल में अपने को पुलिस के हवाले कर दूंगा ।” 

“यह आप क्या कह रहे हैं १” 

“में वही कह रहा हूँ जो कल्न करने जा रहा हैं !?” 

सोनिया ने भींगे नेत्रों से भगत की ओर देखा । उसने भी बेबसी 
'जताई--“बेटी, कल्न पार्टी की मीटिंग में हमलोगों ने नवीन बावू को बहुत 
'सममाया मगर वह टस से सस॒ न हुए । आप जब निशणय कर लेते हैं तो 
पहाड़ की तरह अटल हो जाते हैं ।” 

सोनिया की आँखें भरी थीं। नवीन ने समभाया---घबड़ाना क्या, हम 
अन्त तक लड़ते जायेंगे। जिस आदश की प्रतिष्ठा के लिए, जिस ल्च््य की 
प्राप्ति के लिए हम आज तक दड़ते आये, उसे कभी भी न छोड़ गे । हमारा 
आदश मेरे बन्दी-जीवन में सदा शक्ति देता रहेगा। और सोनिया तो मेरे 
हाथ की मूरत है । वह तो मेरे आदरशों का पालन करेगी ही, और तभी मेरी 
'होकर रहेगी--॥”” 

वह एकाएक रुक गया । भार्वों के आवेश में डूबा भगत उसकी आखिरी 
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पंक्षियों का अथ न समझ सका मगर सोनिया की छाती में उसकी आखिरी 
कड़ी कील की तरह बेठ गई । मिटनेवाली नागियों की कतार की वह नायिका 
थी । बस, उस तो को छिपा क्षिया उसने अपनी छाती-तले । 

“संगत जी, मेरे जाते ही सोनिया को इसकी मौसी के घर भेज देंगे, 
दूर---बहुत दूर । इस इल्नाके में इसका रहना ठीक नहीं । पुलिस को खबर है 
कि यह मेरे साथ रहती है, मेरी क्रान्तिकारी योजनाओं में सहयोग देती है । 
इसलिए भेद जानने के लिए इसे पकड़ने की वह भरपूर कोशिश करेगी । मौसी 
के गाँव में रहऋर वहाँ कुछ ग्रामीणों की सेवा भी वहद्दध कर सकेगी । यहाँ तो 
रात-दिन भाग-दौड़ मची रहेगी ।” 

“हाँ, नवीन बाबू, मेरा भी कौन ठिकाना, किस दिन पकड़ जाऊं । एक- 
एक करके सभी संगी-साथी उसी दीवार के अन्दर घिरते चल्ले जा रहे हैं । 
किसी दिन मेरी भी बारी आ ही जायेगी--॥?? 

“क्रान्तिकारियों का जीवन ऐसा ही होता है भगत ! फिर चिन्ता केसी १” 

सोनिया की आँखें फिर भर आई तो नवीन ने कट डॉया-- ऐसा दिल 
नहीं करते सोनिया ! जिन्दगी की लड़ाई में ही द्वार गई तो देश के लिये क्या 
छड़ोगी ? जी कड़ा करो “'"' के 

सोनिया सँभत्न गईं । मगर भगत रो पढ़ा । उसके आँसू तो जैसे रुकते 
ही न थे। सोनिया जब गोद में थी तभी उसकी माँ चल बसी थी । उसी समय 
से भगत उसका पिता तो था ही, माँ भी था । श्राज जब देखा कि साथ छूट 
रहा है तो माँ की ममता बाढ़ की तरह सभी दीवारों को तोड़ती-फोड़ती बह 
निकलती । यदि वह पिता भी न रहता तो जाने कबतक रोता रहता । 
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भगत से बातें कर नवीन डॉक्टर की ओर मुड़ा और पूछा--/तुम्हारा 
क्या होगा डॉक्टर १” 

“में भी तुम्हारे ही साथ आत्मसमपंण कर दूंगा । बाहर का साथ रहा 
तो अन्दर का भी साथ बना ही रहेगा । हमारे जीवन के तो दो ही पहलू हैं । 
कभी बाहर कभी भीतर | और जो आग ल्ञग चुकी है वह कभी बुमने को तो 
है नहीं--हम अन्दर रहें या बाहर--ऐसा हमारा दृढ़ विश्वास ह। फिर इम 
सफ़र की उस मंजिल्न पर पहुँच गये हैं जहाँ से पीछे हटना तो नामुमकिन है । 
बस, बढ़े चलो, बढ़ चल्लो । में तो आशावादी हूँ । दीख पड़ता है मंजिल 
नज़दीक है ! जनता की क्षमता पर मेरा विश्वास इदतर होता जाता है--।” 

)८ ३८ भ८ ३८ 
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नवीन और डॉक्टर सतीश का आत्मसमपंण सरकार के लिए एक 
अकस्मात--एक त्तिल्लस्मी घटना थी। अँग्रजी पल्टन के अफसर तो कुछ 
. समझ ही नहीं पा रहे थे । 

नवीन के पकड़ जाने की खुशी तो उन्हें बेहद थी मगर वह उनके जाल 
सें न पकड़ा गया इसका उन्हें उतना ही आफसोस था । इस विषय में भी उन्हें 
पराजय ही पराजय दीखती थी । हाँ, अखबारवालों को यही खबर दी गई कि 
वे दोनों चारों ओर से घिर गये थे । फिर चारा क्या था १ 

दीवानबहादर और मंजुला के पेर तो जमीन पर पड़ते ही न थे । 
आज रात उनके महल्न में पल्टन के अफसर के जशन के लिए खास तैयारी 
थी । आज उन्होंने शराब का पेण और दिनों से ज्यादा ढाला | शायद्‌ अब 
उन्हें इतमीनान हो गया था कि जनता का जोश कुचला जा चुका है । 

इधर गाँवों में तरह-तरह की अफवाहें फेल चल्लीं। कोई कहता कि नवीन 
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बावू पुलिस चौकी में कोड़े से पीटे गये हैं और कोई कह्दता कि वह्द जद्दाज पर 
चढ़ाकर काला पानी भेज दिये गये । कोई कहता कि बेचारे गोली के शिकार 
हो गये और कोई कहता कि गोरों ने उन्हें तेल में जला दया ! 

जिंस रफ्तार से अफवाहें फेले रही थीं उसी रफ्तार से सोनिया कौ 
: बैलगाड़ी भी उसकी मौसी के गाँव की ओर दौड़ती चत्ली जा रही थी । 
गाड़ीवान को डर था कि पुलिस उसका पीछा कर रही है और अधमरी 
सोनिया अफवाहों की चौतरफी चोट से डर कर किसी ऐसे कोने में जाकर छिप 
जाना चाहती थी जहाँ नवीन के विषय में उसे कोई भी अशुभ बात सुनने 
को न मिल्ले । 
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“जो सोनिया, बेटी सोनिया "*“उठ-उठ, भोर हो गया ॥ “मौसी ने 
उसे फककमकोर कर जगा दिया । 

“यह क्‍या करती है मौसी ? अभी तो पौ भी नहीं” फटी है ।**“*अँधेरा 
हे---तू कितना भोर को जगा देती है ।”” 

वह करवट बदल कर फिर सो गईं । 

“जो, साँक को जो खाट पर पड़ती है तो सूरज निकलने पर ही आँखें 
खोलती है ।” 

“और तुमे तो जेंसे नींद ही नहीं आती । रात भर बढ़-बढ़*" “बड़-बढ़ 
करती रहती है ।” 

“ज्ञो न, भला इस तरह काम चलेगा £ उठ-उठ, गाय को जाकर बाहर 
बाँध आ । मोबर से घर भर गया है, उसे भी स्राफ कर दे। रात सोने को 
होती है बेटी, ओर दिन काम करने को ।” 

“तो अभी रात गई कहाँ! एक नींद और सो लेने दे | बड़ी मीठी 
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नींद आ रही है ।---उसने फ्रि आँखें मूंद त्वीं। मौसी बड़बड़ाती बाहर 
खेत घूमने चत्नी गई । 
नींद ही सोनिया को पनाह देती है। यदि उसे नींद न मिलती तो वह 
तड़प कर मर जाती । उसकी अद्ध चेतना पर खिंची पिछले साल की स्थ्ृतियाँ 
जब नींद में सपनों का जाल वुनने लगती हैं तो उसे ऐसा जान पड़ता है कि 
उसका खोया हुआ संसार फिर पलट कर मूत्तिमान्‌ हो उठा है। मगर हाय, 
काश ये लुभाऊ रंगीनियाँ कुछ टिकाऊ भी होतीं ! यहाँ तो भोर की किररों 
आते-न-आते उन्हें चूर-चूर कर देती हैं। निशा की अधियारी में जो सपनों 
का महल्ले बनता वह भोर के उजाले में टूट-द्ूट कर बिखर पड़ता । 
जो रोज होता वही आज भी हुआ। क्षिरणें चमक उठीं और वह 
तड़पकर उठ बेंठी । बाहर दाल्वान में दौड़ गई। गया वाहर निकलने को 
छुटपटा रही है। उसे देखते ही वह उछुछ्त पड़ी । बस, रस्सी ढीली हुईं नहीं 
कि वह उचककर बाहर निकल पड़ी | गोबर के छींट सोनिया के गाल्लों पर, 
होंठों पर, बालों पर चिपक गए । 
फिर वह टोकरी उठा ल्ञाई और गोबर को भर-भर कर बाहर जमा 
करने लेगी तो लाठौ टेकती हुईं उसकी मोसी फिर पहुँची और बोल उठी--- 
“बहुत गोबर इकट्ठा हो गया है बेटी ! आज सब पाथ दे ।”''मैं सारा खेत 
घूम आईं। कमर सीधी हो गईं । एक ल्ोटा जल्ल दे दे, मुह घो लूँ ।” 
सोनिया कौ मौसी बाल-विधवा है । शादी के बाद ही उसका पति उसे 
“नहर के पेट में फेली हुईं सौ एकड़ भूमि की मालकिन बनाकर चल बसा । 
जीवन-भर उसे पेंसे की कमी नहीं हुईं । किन्तु प्रवृत्ति से कंजूस वह कुछ ऐसी 
थी कि आजीवन उसकी साड़ी पेबन्दों से भरी रही । घर में नौकर-चाकर तो 
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कभी रहे नहीं, बस कोठिला से धान निकाल मज़दूरिनों को कुछ देकर अपना 
काम निकलवा लेती | मण्डार में अनाज सड़ जाता मगर गरीबों को दिया 
न जाता । सोनिया जब से आई है इस खर्चे से भी बहुत हृद तक उसकी 
जान बच गई है। घर का सारा काम अब उसीके अधीन है। मौसी की 
सारी हुकूमत अब उसी पर चल्लती । अब तो जेंसे वह सौ एकड़ नहीं, हजार 
एकड़ भूमि की अधिकारिणी है । 

सोनिया सारा काम हँसते-हँसते करती जाती है। उसे काम करने में 
आनन्द ही आता | हाँ, कभी-कभी वह चकित ज्ञरूर होती कि अनाज से भरा 
हुआ यह कोठिल्ा किस काम का है? घर में मौसी के बाद तो भूत ल्ोटेंगे--- 
'न एक बेटा, न एक बेटी । फिर इतना अनाज रखने का क्‍या काम * ओर 
आज की महँगी में, भादों में चावल के बोरे तेज दाम पर बेचने से जो रुपयों 
का अम्बार क्ञग जाता उसे जमीन के अन्दर तिजोरी में सहेज-सहेज कर रख 
देने से भत्ता किसी का क्‍या लाभ होता ! उस तहखाने के ऊपर एक चौकी 
पड़ी रहती जिसपर मौसी सोती और उसकी कु'जी उसके गले में ताबीज की 
तरह बराबर लटकती रहती । 

भावनाओं के जाल में उल्लकी सोनिया कभी-कभी मौसी से पूछ बैठती-- 
“मौसी, अनाज से भरा यह घर, रुपयों से ठकचा यह तहखाना आखिर किस 
काम का? तू तो बूढ़ी हुईं, यह सब किसी मन्दिर को या किसी आश्रम को 
क्यों नहीं दान में दे देती !”” 

यदि मौसी का 'मूड” उस समय ठीक रहता तो वह चट 
कहती--“बेटी, मैं निवंश नहीं हूँ। मेरी सन्‍्तान तो तू ही है। भेरे 
घर का उजाला तो तू ही ह। यह सब तेरे लिए ही तो है बेटी !”--और 
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यदि कहीं 'मृड” खराब रहता तो वह यों चमकती कि आकाश डोल जाता--- 
“आग लगे ऐसे दान में, बज्र पड़े तेरी बुद्धि पर ! तेरी कमाई होती तो तुमे 
बुकाता ।'”“बेटी, बड़ों की बात में नहीं पड़ना चाहिए । तू अभी बच्ची है। 
भोतज्नी हैं। तुझे धन का मोह अभी क्योंकर होगा १“जा, जा, धान सुखा 


दे। छावनी से जो बोरे आए हैं वह भींगे हैं। भकोलवा कुछ भी काम 
नहों करता ।” 


है 


“ओह, आह, सर फटा जा रहा है अल ओह शा श अरव ओह मत 22 
केदी की हालत खराब है। फिर बेहोश हो गया । नस दौड़कर चल्ली 
गई और सिस्टर सीता को वुत्ा लाई । सिस्टर ने आते ही कहा--“घबड़ाना 
केसा ? टाइफायड का मरीज है, वुखार तेज है। सर पर आइस बेग रखो । 
जढदी करो ।” सर पर आइसबैग रखा गया । फिर कुछ देर बाद रोगी को 
होश आया । सीता अपने कमरे में जा चुकी थी । वह नहीं चाहती थी कि 
कदी उसे अभी पहिचानने की कोशिश करे और सवालों की झड़ी लगा दे । 
“नस, मैं कहाँ हूँ, मुझे कुछ दीखता नहीं******?” 
- सो जाओ भाई, सो जाओ | यह अस्पताल है। सोने की कोशिश करो | 
जल्द ही अच्छा हो जाओगे । घवड़ाओ नहीं । मैं तुम्हारी नसे हूँ ।”” 
अर 08 ४४3 सेल 2028 


“पानी *** “पानी” ***तालू सटा जा रहा है ।? 
नस ने फीडर से उसे पानी पिलाया । उसकी लाल-लाल आँखें खुलीं. " 
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ओर फिर बन्द हो गईं । सर पर आइसबेंग पड़ा रहा । वह सोता-जागता 
रहा; बड़बड़ाता-चिल्लाता रहा । नस उसे दवा-पानी पिलाती रही | जब 
ज्यादा परीशान हो जाता तो सिस्टर सीता दौड़ी चल्ली आती और कुछ उपचार 
करती । 

रात में सिस्टर सीता ब्यूटी नहीं रहने पर भी रह गईं। अपने “रिल्लीफ! 
से उसने कहा--“मैं रात में यहीं रहूँगी। मेरा खाना और विछावन काटर 
से भिजवा देना ।” 

“मगर मैं तो रहने को आ ही गई हूँ, फिर आप क्यों तकल्लीफ 
करती हैं १” 

“नहीं, कोई बात नहीं, तुम जाओ, आराम करो । केस” सीरियस है । 
में नहीं चाहती कि इसे एक घड़ी के लिए भी छोड़, ।” 

“मगर आर्प झातिर जमा रखें, मेरी ओर से कोई भी ढिल्लाई नहीं होगी।” 

“नहीं-नहीं, ढिलाई की तो कोई बात नहीं । में आज यहीं रहना चाहती 
हूँ और यही रहूँगी। मुमसे ज्यादा सवात्ष न करो। में आगे कुछ भी नहीं 
कह सकती ।” 

आज रात ही नहीं-- कई-एक रात सिस्टर सीता अपने ऑफिस में जागती- 
सोती रही और अपने मरीज कौ अनवरत सेवा करती रही । आधीरात बाद 
जब लस भी नींद से कुकने लगती तो उसे आरामकुर्सी पर लेटाकर मरीज 
की बगल में खुद बेठ जाती और भोर तक बठी ही रहती । यह सिलसिला 
तबतक चल्ला जबतक मरीज का दिमाग 'डिल्लीरियस” स्टेज से साफ़ न हो गया 
ओर वह अपने को तथा अपनी परिस्थिति को समझने न छगा । 

टेम्परेचरचॉट” पर प्राफ' की छकीरों को पढ़कर जब सिस्टर सीता मरीज 
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की ओर मुड़ी तो डॉक्टर सतीश चौंक पड़ा । उसे अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं हो रहा था और सीता दोड़कर अपने कमरे में भाग जाना चाहती थी, 
परन्तु सतीश के मुंह से अनायास ही निकल्ल पड़ा--“सीता !'” **सीता ! 
क्या में सही देख रहा हूँ या मेरा दिमाग ही तो नहीं खराब हो गया [--- 
वह परीशान था । 

सीता सर गड़ाये बोली--“सतीश, तुम बिलकुल दुरुस्त देखते हो, में 
वही सीता हूँ ।” 

“सीता” **तुम फ्रॉक में---इस नस की पोशाक में"**'च/ट 

“हाँ, ज्षमाने को यही मंजूर था । तकदीर में यही बदा था । मगर तुम 
अभी सो जाओ । अभी तुम्हारी हालत नाजुक है । इतिहास बाद में सुनना । 
अभी यही जानो कि समय के प्रवाह पर सीता आज तुमसे फिर मिल गईं।”” 

केदी को सुल्लाकर वह अपने कमरे में चल्ली गईं । केदी एक स्वप्न में 
ड्ूबा-डूबा सो गया ! 

है ५ हि ६ #श 

दूसरे दिन दस बजते जब सतीश की आँखें खुल्लीं तो देखा कि सीता एक 

कागज लिए मुस्कुरा रही है । 
“क्यों, क्या बात है सीता १” 

“तुम मुक्त हो गये सतीश !” 

“मुक्त * "क्या मतलब १***” 

“अस्पताल में सरकारी चिट्ठी अभी-अभी आई हैं। बीमार होने के. 
कारण तुम पेरोल” पर छूटे थे। अब सदा के ल्लिए रिहा कर दिये गए ।” 

सतीश उसके हाथ से कागज लेकर पढ़ने लगा ओर खुशी से नाच उठा 
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' उसे जान पड़ा कि वह बिल्लकुल् नीरोग हो गया । मगर तुरत ही चिन्तित हो 
उठा और बोला --“नवीन जाने कहाँ बन्द होगा ! उसे रिहाई नहीं ही मिल्ली 
होगी । उसके खिलाफ कई-एक मुकदमे चले रहे थे ।” 

सीता ने उसे ककृफोर दिया--अभी अपनी चिन्ता करो, नवीन की 
बाद में होगी। हाक्षिक्स' पी जो । फिर सो जाओ ।”” 

सतीश हालिक्स' का एक घूटठ लेकर बोला--'सीता, तुमने अभी तक 
आपनी नहीं सुनाई'**:” 

“मुनना भाई, सुन लेना; अभी आराम तो करो । सो जाओ ।” 

“सुनाओ भी, यहाँ नींद ही कहाँ आ रही है १” 

“मुनने-सुनाने की कोई वात भी हे जिसे सुनाऊँ १ यही जान लो कि 
प्राइवेट सेक टरी ज्ाहब एक दिन दीवानबहादुर के दरबार से शराब में बुत 
हो मोटर लेकर निकलते ओर एक मील जाते-जाते पेड़ से टकराकर 'कार- 
एक्सीडेन्ट” से ही इन्तक्राल्न कर गये । यही छोटी कहानी रही उनकी । बची में 
अभागिन । मुझ बेवा के आँसू पोंछनेताल्ञा भी अब कोई नहीं । रोती-कल्नपती 
माँ के यहाँ चली आई और कुछ दिन रो-बोकर न्सिग की ट्रेनिंग के लिए 
इसी अस्पताल में भर्त्ती हो गई और तब से यही हूँ । दीवानबहादुर ने मेरे 
पति के सारे पेसे हड़प लिए । छः माह का वेतन आजतक लिखा-पढ़ी करने 
पर भी न मिल सका । मैंने तो अब उसकी आशा तह छोड़ दी है। मेरे बुरे 
दिनों में इस दुनिया के दोस्त या दुश्मनों ने मेरे साथ इस बेरहमी से व्यवहार 
' किया क्रि में हर एक से दूर हो गई हूँ । अब तो चारों ओर से सिमट कर इसी 
' अस्पताल में पड़ी एक छोटी-सी दुनिया बना ली है--अपने-आप पर निभेर । 
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फिर जब तुम यहाँ आ गये तो मुझे सब कुछ मिलन गया। मेरे लिए तो एक 
नई धरती यहाँ बस गई जेसे ।” ह 

“तुम यहाँ अकेली क्यों रहती हो ? माँ को भी बुला लेती ।” 

“माँ का नाम न लो सतीश ! शोक से संतप्त जब में सान्त्वना के हेतु 
उसके पास दोड़ी गई तो उसने मेरे आँसू तक न पोंछे । तड़ से बोल उठी--- 
बड़ी गई थी घर से फिरंट हो लव-मेरेज' करने । अब तो पा गई न 
फल् ! पाप का घड़ा फूट पड़ा तब आई है यहाँ । तू ने माँ का दिल जो दुखाया 
था तो ले, अब विधाता ने तेरी माँग जल्ला दी 7 में तो जलन-भुनकर रह गई । 
अब मुझ में शक्ति नहीं कि उसकी बातों को, उसके तानों को बर्दाश्त कर 
'सकू । वह माँ नहीं,'*“नहीं'* नहीं, माँ नहीं--कुछ और ही उसे कह लो 
घतीश!” 
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“सतीश, तुम अब बिल्कुल्न चंगे हो गये ।”--सीता ने मुस्कुराते 
हुए कहा । 

“यही तो में नहीं चाहता था [” 

“अर्जीब आदमी हो ! 

“बात साफ़ है। अब तो जी ऊबा करता है। कुछ समझ में नहीं आता 
क्या कहू । कॉल्िज से डॉक्टरेट की डिग्री लेते ही जन-आन्दोल॑न में कूद 
पड़ा, फिर वहाँ से जेल ओर जेल से अस्पताल । मगर अस्पताल से अच्छा 
होकर अब में तुम्हारे यहाँ चला आया तो यहाँ अब कुछ करने को रहा नहीं । 
दि्नि-भर योंही अकेले ऊबा करता हूँ। 

“तुम जो कहो, करूँ । अस्पताल छोड़कर तुम्हारे पास बेठी रहूँ । ताश 
खेलू , शतरंज खेलू ।” 

“वाह, काम छोड़ देने से पेट केसे भरेगा ? हाँ, पहले मेरी प्यारी चीज़ 
सिगरेट तो मेंगा दो । अकेलेपन को वह बहुत हृद तक दूर कर देती है । जब 
से आन्दोलन में गया उससे साथ छूट गया। पहले मुझे सिगरेट पिलाओ 
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तो किसी काम के लिए सोचू । विज्ञान मेरा प्रिय विषय रहा है सीता ! अपनी 
विज्ञानशाला में ही मैं सदा सोता-जागता रहा हूँ । अब में पुनः उसी विज्ञान- 
शाला में चलता जाना चाहता हूँ । वहीं मुझे सच्ची शान्ति मिलेगी ।” 

“तुम वही करो जिससे तुम्हें शान्ति मिले ।**“खेर, इस समय तो सिगरेट 
अत्धाकर कुछ कल्पना करो--तबतक में अस्पताल से हो आती हूँ । समय हो 
गया हैं ।” 

सीता अस्पताल की ओर लप्की चली गई। दोपहर में ल्लोंटी तो देखा 
' कवि सतीश पत्र द्चिखने में तल्लीन है। पूछा--“क्यों, क्‍या बात है ! आज 
यह नई धुन कसी ? किसे खत लिखे जा रहे हैं ?” 

“किसे लिखे सीता ! कौन है ऐसा अपना ? बस, बच रहे हैं घर पर 
बूढ़े पिताजी । उन्हें ही खबर दे देता हूँ कि अब मैं छूट गबा और शीघ्र: 
ही दर्शनार्थ आऊंगा । सोचता हूँ, घर से कुछ पेसे का इन्तजाम कर लौट 
तो कहीं चलने का विचार किया जाय ।?? 

“किघर जाओगे १?” 

“विज्ञान की ओर । जन-क्रान्ति के समय गाँवों में घूम-घूम कर मैंने 
पाया कि विज्ञान की दुनिया में हम कितना पीछे हैं । आखिर पश्चिम तो हमें 
अपनी वेशानिक शक्ति के ही सहारे न अपनी मुट्ठी में दबाए हुए है । यदि 
कुछ लोग देश को आजाद करने को मर-मिट रहे हैं तो कुछ लोग देश दो 
नई-नई वेज्ञानिक खोजों से समृड्िशाली बनाने के लिए भी जियें, और मरें। 
हर किसी को सत्याग्रह की शक्ति में आस्था नहीं हो सकती सीता ! देखो, 
सुभाष इस कफस से निकले भागे और आज सशस्त्र हो उन्होंने हिन्दुस्तान पर 
धावा बोल दिया है| सैगाँव रेडियो पर हमें जो-कुछ सुन्त पढ़ता है उससे तो 
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साफ़ ज्ञाहिर होता है कि उनके पीछे एक आधार-शक्लि हे--जनता की और 
विज्ञान की भी ।” 

“आ्राज तो तुम कुछ ओर ही देख रहे हो सतीक्ष !” 

हाँ, अब मैं अपना रास्ता तय कर चुका हूँ । सेवा का मार्ग तो बहुत 
विशात्र--बड़ा विस्तृत हे सीता ! यदि नश्ेन का जन-सेवा का तरीका जन- 
आन्दोलन है, तुम्हारा रास्ता दुखियों को दवा-दारू करना है तो मेरा भी 
तरीहा वेज्ञानिक अनुसन्धान होगा । आज शाम को ही में पिताजी से मिलने 
घर जा रहा हूँ ।” 

सतीश के जाने की बात सुनकर सीता को आज कुछ अजीव-सा लगा । 
कुछ भय, कुछ असन्‍्तोष भी । बात तो यह थी कि वह सतीश को अपने यहाँ 
से जाने देना-नहीं चाहती थी । जिस दिन हमीरपुर में उसे सतीश से भेंठ हुई 
थी उसी दिन से सतीश के प्रति तथा उसके “मिशन” के प्रति जो श्रद्धा उसके 
अन्तर में जगी वह आज तक बढ़ती ही गई । फिर अस्पताल में उसे पाकर 
वह निहाल हो गई । उसे जान पड़ा कि निराभश्रय को एक आश्रय मिल 
गया--डूबते हुए को एक तिनके का सहारा मिल्ल गया । यह बात और है 
कि ऐसा सोचने का उसे कोई हक़ न था । आखिर एक ज््री सतीश के सम्बन्ध 
में अनजाने ही ऐसी बातें क्‍यों सोचने लगे, ओर यही नहीं, इस हृद्तक क्‍यों 
सोच जाये कि जाने या अनजाने में वह उसी पर आश्रित हो गई है १ और 
तुर्रा यह कि पेसे के लिए नहीं, अपितु केवल उसे एक केन्द्र बनाकर उसी के 
घेरे पर नाचने के लिए; उसे ही बिन्दु मानकर अपने रात-दिन के कर्मों को 
शक अथ, एक पुष्टि देने के लिए ! 

कुछ देर सोचऋर उसने गम्भीर होकर पूछा--“तो तौथोगे कबतक ?” 
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“बस, पेसे का इन्तजाम हुआ और में लौटा ।” 

'मगर पैसे के लिए तो तुम्हारा काम हज होता नहीं ।” 

“वाह, उसी के लिए तो सब काम रुक्का है। बम्बई में कितनी 
अनुसन्धानशालाएँ हैं । मुझे वहाँ जाना होगा, कुछ दिनों तक तो होटल में 
वहरना होगा, अखबारों में विज्ञापन देखने होंगे, फिर इन्टरव्यू का सामना 
करना होगा, तब कहीं जाकर कुछ हाथ ख्गे तो लगे । बिना पेसे के कहाँ क्या 
होने को है १” 

“लेकिन यदि तुम न जुटा सके तो पसे में दूंगी । मेरे पिता मरने के 
समय कुछ पेसा मुझे दे गये थे । वह मेरे 'पासबुक' में जमा है। यदि तुम 
चाहो तो ले सकते हो |” 

सतीश के चेहरे पर कुछ छ्णों के लिए एक खुशी की लहर. दौड़ गई, 
किन्तु तुरत शर्माते हुए उसने कहा--“अभी नहीं, पहले मुझे! अपनी तकदीर 
आजमा लेने दो । घर तो मुझे कुछ दिनों के लिए जाना ही पड़ेगा। फिर 
बम्बई जाने के पहले मैं तो यहाँ आऊंगा ही । मुमे तुम्हारी सहमति और 
अनुमति तो हर बात में चाहिए ।” 

आखिरी पंक्कि को सुनकर सीता को बड़ा हर्ष एवं सन्‍्तोष हुआ । 


“जे सोनिया, अरे, जरा देख अपने तिल्की की माँ की हालत । बड़ी! 
दानी वनती है न तू !”-बुढ़िया ने गरजते हुए कहा । 

“क्यों+ क्या बात है मौसी /”---सोनिया भराडार से दोड़ी चल्ली आई । 

“देख, तिलंकी की माँ अपनी कमर में दस जोड़ी पूड़ियाँ छिपाये बाहर 
चली जा रही थी | इसीलिए मैं पव-त्योहार मनाने से भागती हूँ। आज 
ब्रह्ममोज का पकवान क्‍या बना कि इन मजदूरिनों की बन आई। मेरी 
आँखों से तो कुछ दीखता नहीं । तू इधर-उधर चली जाती है ओर ये औरतें 
हाथ मारने लगती हैं। खेरियत यही हुई कि मुझे शुबहा हो गया इस 
मु हजोर पर, नहीं तो राततक जाने कितनी पूड़ियाँ निकल जाती ।“--मौसी 
एक सुर में कह गईं । 

तिज्नकी की माँ तो जड़वत्‌ वहीं की वहीं खड़ी रह गई थी । सेंघ पर 
पकड़े गए चोर की तरह वह जमीन में गड़ी जा रही थी । सोनिया को कुछ 
समभ में नहीं आ रहा था । मगर कुछ कहना जरूरी था | उसने मट परिस्थिति 
को सभालते हुए कहा--“तित्लकी की माँ ने जो-कुछ किया वह बहुत ही बुरा 
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किया मौसी ! मगर इसे जाने दो, अपनी गलती इसने स्वीकार कर ली है ।” 

“बड़ी बनी है इसे जाने देने वाली ! तेरा यही ल्च्छुन देख कर. जी जल॑ 
जाता हैं। इसकी एक-एक पूड़ी रखवा लूगी और जूते मार कर घर के बाहर 
निकाल दूंगी । और, अब इस साल तालवाली जमीन तो इसके बेटे को देने 
से रही ।” 

इतना कहकर मौसी ने पूढ़ियों की गठरी तिल्की की माँ से कपट ली 
और एक तेश में वड़बड़ाती चौके में चली गई । 

सोनिया एक ज्ण भोचक-सी ठमक गईं । फिर तिलंकी की माँ को अलग 
'शक्र कोने में ले जाकर पूछ बेंटी--“क्यों तिलकी की माँ, ऐसी गलती आज 
क्यों कर बेठी १” 

“क्या कहूँ बिटिया, अपनी जीम और अपने नन्हे पोते-पोतियों के मोह 
में पड़कर आज जो न करना चाहिये वही कर बेटी । तुम तो सुझे बहुत दिनों 
“पे जानती हो | तुम्ही बताओ, आजतक मैंने कभी ऐसा (किया : मगर आज 
जीभ के चलते मेरी यह गति हुईं । क्या कहूँ बिटिया, लेने के देने पड़ गये । 
पानी-पानी भी हुई ओर खेत भी हाथ से गया । इजत भी गई और रोजी 
भी गई। अपनी चटोर जीभ को क्‍या कहूँ मेरी बिटिया !”--तिल्लकी की माँ 
की आँखों से ढर-ढर नीर ढरक चला । 

सोनिया पिघल गई, उसका दिल भर आया---बड़ी गरीब है बेचारी | 
एक बार फिसले ही गई तो इसे इस तरह पानी-पानी कर देना कहाँ तक 
उचित था ! मौसी तो समझती हैं कि गाँव में वही केवल आबखूवाली है 
और सभी तो बेआबरू हैं जेंसे। और कुछ नहीं, सिफे इसलिए कि यह 
बेचारी नीच जाति की है। हाय राम, यह ऊच-नीच का भेद क़ब मिटेगा ! 
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चारों ओर ऐसा ही अन्धकार नज़र आता है ।” अपने को संभाखते हुए. 
उससे कहा--“यहीं खड़ी रहो बूढ़ी, में अभी जाती हूँ और तुम्हारे लिए 
पूड़ियाँ चुराकर लाती हूँ ।” 

“ना, ना, बेटी ! अब ऐसा न करो--न करो"”--बुढ़िया ने डरते- 
लजाते कहा, मगर उसके ना-ना कहने पर भी सोनिया चोके की ओर दोड़ 
गई और मौसी की आँखें बचाकर कुछ पूढ़ियाँ और अचार केले के पत्त में 
छिपाये चल्ली आई । 

तिल्ञकी की माँ से तो न 'हाँ” कहते बना और न 'ना? । उसकी बेबस 
आँखों में कृतज्ञता के आँसू बरबस छुत्लऋ आये । 

बुढ़िया को घर भेजकर सोनिया बाहर बरामदे की ओर मुड़ी । खिड़की 
से झॉककर देखा कि व्राह्मण-भोज खतम हो गया है और जूठे पत्तल्ों पर 
डोम तथा कुर्ते एक ही साथ जूम पड़े हें--पिल पड़े हैँ । 

उधर गाँव के तृप्त ब्राह्मण टेंट में दक्षिणा दबाकर मौसी की जय मनाते 
घर जा रहे हैं ओर इधर अकलू डोम भूखे कुत्तों की पसलियों पर लाठी 
बरसाने में अपना कमाल दिखा रहा है। खीमकर चिल्लाता भी--“इस 
ताजी कुत्त को तो मंगरी ने गोश्त के टुकड़े खिला-खिलाकर इतना बदमाश 
बना दिया है कि आज यह मेरे बच्चों की ही रोटो पर टूट पढ़ा है। इसकी 
टेंगरी न तोड़ दू तो मेरा नाम नहीं । देख मेंगरी, अपने कुत्त को संभाल, 
नहीं तो आज खून हो जायगा !” 

“एं-एं ! बड़ा आज रोब दिखा रहा है अकलुआ ! मेरे हिस्से पर यदि: 
हाथ लगाया तो सरापते-सरापते तुम्हारे खानदान को खा जाऊंगी । आजः 
बड़ा आँख दिखाने आया है ।” 


“चल, हट, तेरा हिंस्सा प्रबारी दालान का है ओर मेरा पछयारा । 
तुम्हारे करम में कम जूठन लिखा था तो में क्या करू !” 

“चल, हट, बाप-वेटा का अलग-अलग हिस्सा लगा रहा हैं । देखती न 
हूँ अब कौन मेरे हिस्से में हाथ लगाता है !?--मँगरी ने कहा । 

अकलू के माथे पर ताड़ी का नशा सवार था। उसने न आव देखा न 
ताव, बस चट पकड़ ली मंगरी की गदन । उधर मँगरी जोर से चिल्ला उठौ-- 
“बाप रे बाप ! जान गई । अकलू मेरा गज्ञा घोंट रहा है ।” 

तब तक मँगरी का कुत्ता अकलू की नरेटी पर चढ़ बेठा । दो-चार मिल्- 
कर उसे नहीं छुड़ाते तो भँभोर ही डाल॒ता। मगर पंँजे तो लग ही गये 
थे । वह लहू-लुहान हो गया । फिर क्‍या था, कुहराम मच गया । 

मोंसी लाठी टेकती बाहर बरामदे में चल्ली गई और गरजती हुई बोली--- 
“आओ मुनीमजी, इन दोनों की गरदन में हाथ डाज्कर फाटक के बाहर निक- 
लंबा दो ।*** “बड़े लड़ने आए हैं मेरे दरवाजे पर्‌"****।” 

मौसी की आवाज सुनते ही उनकी हेंकड़ी गुम हो गई ! जो-कुछ मिला, 
ले-दकर भागने लगे। मगर मँगरी के साथ अकलू ने अन्याय किया था। 
उस पर सोनिया तरस खा गई । मौसी से उसने कहा भी--“कहो तो कुछ 
पूढ़ियाँ-पूए इसे लाकर दे दूं ।” परन्तु मौसी का तेवर तुरत बदल गया--- 
“इन डोमिनों को तू जितना ढेगी उतना ही इनका दिमाग चढ़ता जायेगा । 
जञा-जा, इन बातों में त्‌ दखल न दिया कर ।” 

“ना, मौसी, ना । आज तो में दखल जरूर दंगी। आज दिन किसी 
को तरसा कर न भेजो | दो-चार पूड़ियाँ दे देने से तुम्हारा धन घट न जाएगा, 
परन्तु आज तुम्हारे फाटक से कोई अतृप्त होकर चल्ना गया तो सारे ब्राह्मण- 
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भोज का महत्व कोड़ी का तींन भी नहां रह जायगा ।”---इतना कहकर 
सोनिया ने पास ही के कठवत से पाँच जोड़ी पूड़ियाँ निकालीं और मँगरी को 
सामने बुला गुल्लेट कर उसके फॉड में डाल दिया । मंगरी तो निहाल हो गई, 
मगर अकलू दाँत पीस कर रह गया और मासी छाती पीटती फिर चिल्ला 
पढ़ी---अरे, बस कर, बस कर * सारा भण्डार लुटा देगी क्‍या 2 अभी 
पवनियों को भी देना है रे !” 
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“जय हो बड़ी माँ जी की, जय हो ! जय दरबार की, जय हो :”--- 
सूरदास जय-जयकार मनाता पहुँचा । 

“झरे, कौन है रे /” अन्द्र से मोसी ने आवाज़ लगाई । 

“मे हूँ माँ, सूरदास /” 

“सूरदास ! आ बेटा, आ ! तू ही कल छूट गया था ।? 

“बड़ा अचरज लग रहा था माँ, मुझे । ब्रह्ममोजन के दिन---इतने बड़े 
काज-परोजन के दिन ही भुत्ना दिया १” 

“क्या कहूँ सूरदास, बूढ़ी हुईं न, मन में ज्यादा बातें याद नहीं रहती । 

तुम्हारा प्रसाद रखा है। आओ-आओ ।”” 

तब तक सोनिया भण्डार से कुछ पूड़ियाँ लिए बाहर आई ओर सूरदास 
की झोली भर दी । सूरदास चलने को हुआ तो सोनिया ने कहा--“सूरदास ! 
आज यहीं भजन-कीत्त न करो । कुछ बात-चीत भी होगी । बहुत दिन के बाद 
आये हो ।” द 

सूरदास जन्म का अन्धा है। पेतृक-सम्पत्ति में उसे केवल दस कटडे 
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जमीन की एक टुकड़ी मिली है। उसे हर साल वह किसी को बटाई पर दे 
देता है और उससे अनाज जो आता है वह मन्दिर को दे देता है। खुद भी 
मन्दिर में ही रहता है और बहीं भजन-कीत्त न करता रात-दिन बिता 
देता है | 

सोनिया के आग्रह पर सूरदास वहीं रुक गया । प्रसाद पाकर जब दह्‌ 
निश्चिन्त हुआ तो सोनिया ने उससे सवाल्न किया--'सूरदास, तुम तो प्रसाद 
पाकर, भजन-कीत॑न कर तृप्ति पा लेते हो मगर मुझे तो इतने धन-धान्य से 
भरे हुए घर में कभी भी तृप्ति नहीं मिलती । अभाव का वायुमंडल मुझे विभव 
के वायुमंडल से सदा अच्छा ही जँचा । अपने पिता के घर में दस की सेवा 
रोज कर लेती तो मुझे बड़ा आनन्द आता मगर यहाँ रातदिन घर में पढ़ें- 
पड़े अनाज ओर रुपये गिनने से मुझे! ज़रा भी सनन्‍्तोष नहीं मिलता । कोई 
रास्ता बताओ ।” 

सूरदास आज पहल्ले-पहल सोनिया के मुह से ऐसी बातें सुनकर 
आश्चप्यंचकित हो गया। इहबेली में पत्ती हुईं बच्ची के मुह से ऐसी बात ! 
मगर शायद उसे यह पता न था कि सोनिया के जीवन के आदश तो कुछ 
ओर ही थे । 

कुछ सोच-सममझ् कर सूरदास ने कहा--“बेटी ! मेरे जेंसे दुखियों को 
खिल्ला देंना, तुम्हारे घर जो अपाहिज आवे उसे एक टूक वचन तथा कुछ 
चावल दे देना और जो हाथ पसारे, उसे तृप्त कर देना--भूखे को अन्न, 
प्यासे को पानी और नंगे को वद्ध॒ का दान देने से बढ़कर पुरय इस दुनिया 
में ओर कुछ नहीं ॥” 

“इतना तो मैं रोज करती हूँ सृरदास, मगर इससे मुझे चैन नहीं। जब- 
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से में यहाँ आई, धनी और गरीव, ऊंच और नीच का भेदभाव मुझे बहुत 
खल्ना । मेरे पिता एक गरीब देश-सेवक हैं । उनके यहाँ मैंने कभी भी न धन 
देखा न अनाज से भरा कोठिला | प्रतिदिन अभाव ही रहा और हर दिन 
किसी की सेवा की योजना ही बनती रहती । मगर यहाँ आकर मुझे घनियों 
के परों-तले कराहते हुए दरिंद्रों का एक अपार जन-समुदाय दीख पढ़ा 
ओर लगता है, उस समुदाय की पैवा ही इस जीवन का सत्य बन 
सकता है ।” 

सोनिया कुछ सोचती जाती और कुछ कहती जाती--मैं अपनी मौसी 
को बहुत समझती हूँ कि इतना घन रखकर क्या करोगी ? कुछ गरीजों को 
देती रहो । आखिर कोई सन्सान नहीं, कोई जालं-जंजाल नहीं । परन्तु वह मेरी 
एक न सुनती । ज्यादा सममाने पर मुझ पर ही बिगड़ पड़ती है। बस, में 
चुप हो जाती हूँ । उसका कुछ ऐसा संस्कार बन गया है क्रि उस. पर मेरी 
बातों का असर ही नहीं पड़ता ।” 

“तुम्हारी भावनायें बड़ी अच्छी हैं बेटी ! अहा-हा ! तुम्हारी बातों को 
सुनकर मेरे जेंसे गरीबों को बड़ा सन्‍्तोष होता है बेटी ! मगर हम तो मन 
मारकर, दिल्ल हार कर, देव के भरोसे बेठ गये हैं। भत्ता हमारी हालतों को 
कोन सुधारेगा बेटी ! यह बहुत बड़ी समस्या है। माथा खराब हो जाता 

हैं। बस, राम-नाम का सहारा है।” 

“में सोच रही हूँ, में ही कुछ ॥” 

“राम ! राम ! ऐसा कभी न करना बिटिया, नहीं तो तुम्हारी मौसी के 
दरवाजे मुझे' जो कभी-काल कुछ मिल जाता है वह भी बन्द हो जायगा। 
बूढ़ी मालकिन मुझे गाँव से बाहर निकलंवा देंगी । आखिर, तू बड़ी. हवेली की 
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बेटी है। तुम्हारी मौसी से बढ़कर इस गाँव में कोई अमीर नहीं । भत्ना उनके 
घर की बेटी अपनी मर्यादा छोड़कर घर के बाहर द्रिद्रों की सेवा को निकले 
--इसे वह बर्दाश्त करेंगी ! ऐसा कभी सोचना भी नहीं बिटिया ! मौसी हाथ 
समेष्टकर जो रखती हों, पंसे सूघ-सू घकर जो खरे करती हों, मगर ठह्रीं तो 
वह बड़ी हवेली की । फिर उन्हीं की बेटी ऐसा करे'*'राम ! राम !”! 

सूरदास एक सुर में सब कह गया | सोनिया सोचने तगी---हाय राम | 
मैं यहाँ किस पिंजड़े में आकर जकड़ गई ! नवीन बाबू के बताए रास्ते पर 
चलने का तो झुक्के यहाँ कोई भी अवसर न मिलेगा । उसी राह पर चलने से 
मुझे सच्ची शान्ति सिल्लेगी, मगर यहाँ तो उसकी पगडंडी भी नहीं मिल्नती । 
ऊ च-नीच, अमीर-गरीब, मान-मर्यादा, जाँति-पाँति सभी जीवन के क़फस हैं--- 
कफस | मर्यादा की भी एक ही रही । एक-एक पेसे के लिए, एक-एक छुटाँक 
अनाज के जझ्लिए, मोसी अपनी मर्यादा का प्रतिदिन उल्लंघन किया करती हैं, 
अपना ईमान तक बेंच देती हैं मगर उसे गाँववाले सह लेते हैं ओर यदि मैं 
डोमखाने में जाकर बेचारों की गिरी हुईं हालत को सुधारने के लिए कुछ करू 
तो उसे अमार्यादत करार दे दिया जायगा! हाय भगवान्‌ ! यह केसी 
विडम्बना है !” 

सूरदास ने फिर छेढ़ा--“क्या बेटी, क्या सोच रही हो १? 

“तुम्हारे ही रीति-रिवाजों को, तुम्हारी ही मान-मर्यादा को ।” 

“यह एक अजीब गोरख-धन्धा है । इस पर माथा-पच्ची न करो । हम गरीब 
पूव-जन्म का पाप भोग रहे हैं। भत्ता हमारी किस्मत को कौन सुधार सकता 
है ! इस जीवन में यदि अच्छा कम करें तो अगला जीवन शायद सुधर जाय । 
“तप से चूकने पर बड़े घर में जन्म होता है । हम तो न तपस्वी थे न बड़े घर में 
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डॉक्टर सतीश परीशान है। सिस्टर सीता के मकान में ताल्ला पड़ा है। 
कहीं किसी का पता नहीं | अजीब हाल है । कुल्ल पन्द्रह दिन में ही, तबादला 
हो गया । आखिर वह गई कहाँ / दुछु खबर भी न दी। उसने एक बार 
आवाज़ भी क्वगाई मगर गोरेयों के चें-चें के अलावा कुछ सुनने को न मिला । 
आखिर वह जाय किधर १ घर तक लौट जाने को पेंसे नहीं । बड़ी मुसीबत 
हैं । उधर रिक्शावाल्ा अलंग चिल्ला रहा है--“बाबूजी, गाड़ी खाली करें । 
मुझे बच्चों को स्कूल पहुँचाना है । हज हो रहा है।” 

“भई, क्या बताऊ, चलो ज़रा अस्पताल की ओर ।” 

“बाबूजी, मेरा रिक्शा खाल्ली कर दें। मुझे बड़ा छाम है**"” 

अजी, यहीं पर--उस बड़े अस्पतातज्ष की ओर चलो न ।” 

अस्पताल पहुँचते ही सतीश अपने पुराने वाड की ओर लपका । शायद 
हक पता लग जाय । रास्ते में सिस्टर पुष्पा से भेंट हो गई। वह झट प्छ 
वडी---“कहिए साहब ! आप आज कित्रर १” वह मुस्कुरा उठी । 
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“सस्ूर, मैं सिस्टर सीता का क्वार्टर दूँढ़ रह हूँ। पुराने मकान में तो 
साला पढ़ा है ।” 

“क्या बताऊँ सतीश वाबू ! वह बेचारी बड़ी मुसीबत में पड़ गई ।” 

“क्या,'आखिर बात क्या हुईं ४” 

“आजकल सब जगह की हवा बिगड़ी हुईं है। महँगी की मार से सत्रको 
कमर टूट गई है। अस्पताल के छोटे तबदे के कमंचारी भी एक युनियन 
बनाकर साहवों के पास भत्ता बढ़ाने को अपनी माँगें ले गए थे । उनकी त्लीडर 
बनी थीं सीता देवी । बस, साहवों से चख-चुख हो गया और वह अस्पताल 
से निकाल दी गई । आखिर यह पादरियों का अस्पताल <्हरा । यहाँ तूफान- 
बदतमीज्ञी चलने को नहीं । वेसे सीता ढवी इन ममेलों में क्या उल्लमतीं, 
मगर वह पड़ गई थीं इधर कामरेड महवूव के चक्कर में | वह बीडी वकसे युनियन, 
प्रेस बकसे युनियन तथा जाने कितने युनियन का प्रान्तीय सेके टरी है । उसीने 
उन्हें चढ़ा-चढ़ाकर लीइरानी बना दिया । और, अब तो उसकी भी सारी 
लीडरी हवा हो गई ।” 

“बड़ा वुरा हुआ । रू र, यह तो बताइए, इस समय वह हैं कहाँ ?” 

“श्याम भंडार की गली में एक खपड़ापोश मकान है। उसी भ॑ एक 
कोठरी लेकर रहती हैं। कभी-कभी कोई 'प्राइदेट केस” मिल जाता है तो काम 
चले जाता है। में रिक्शावाले को वतला दती हूँ। दह आपको जगह पर 
पहुँचा देगा ।” 

रिक्शावाला पहले तो जाने को तेयार न था, पर बटत आरजू-मिन्नत के 
'आद राजी हुआ | आध घंटे में वे पहुँच गए । 

सीता की कोःरी एक “डेम्प” तहखाने जेसी थी । कमरे में सदा ४ब-८क 
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करता एक बल्ब जलता रहता था । इद-गिद की किराए की कोठरियों में कुछ 
मरीज पड़े हुए थे। किसी कोठरी में खाना भी पक रहा था। बौच के 
आँगन में कुआँ था। एक अजीब दमघुटन वात्ला वातावरण, जहाँ धूप और 
प्रकाश की कभी पहुँच नहीं । 


सतीश को देखते ही सीता डछल पड़ी । उसे जेंसे खोया हुआ धन मिल 
गया । झट पूछ बेठी--“यहाँ का पता तुम्हें केसे मिला ?” 

“झअजी, जिन दूढ़ा तिन पाइयाँ !” 

“फिर भी १” 

ध्यष्पा ने मुझे सारी कहानी छुनाई और यहाँ का पता भी बताया । 
यह क्‍या गजब कर बेठी तुम ! आसमान से पाताल में जा गिरी, यह कौन-सा 
खुब्त सवार हो गया था । 

सीता का तेवर बदल्ल गया--मेंने जो कुछ किया उसके लिए मुझे 
ज़रा-भी अफसोस नहीं । धरम के ठीकेदार पादरियों ने हमारे वर्कस की जो' 
हालत बना रखी है उसके खिल्लाफ़ आवाज़ उठाना हमारा फ़र्ज है। एक 
नौकरी गई--कोई परवाह नहीं, ऐसी वीसियों नौकरियाँ मिलेंगी ।” 


सीता का मिज्ञाज किस हृदतक बिगड़ा हुआ है---इसका पता सतीश को 
अभी-अभी मिलता । वह समझ गया कि उसकी अनुपस्थिति में कॉमरेड महबूब 
की हवा उसपर हावी हो गई है । कमाल का उसका टेक्टिस है। ऐसा जादू- 
मनन्‍्तर उसने चला दिया है कि आज वह उसी की हो गई है । इस समय 
उससे अधिक बातें करना उचित न समझ उसने बंडल से लीग निकाल? 
और कुएँ से पानी खींचकर नहाने लगा । 
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नहा-धोकर जब वह स्थिर हुआ तो सीता ने पूछा--“कहो, बम्बई जाने 
की झपये जुटा लाये 2” 

“नहीं सीता, एक पेंसा भी नहीं जुटा सका । पिता जी ने कहा, “व्‌ इतने 
दिनों तक जेल में रहा । घर में कोई कमानेवाला था नहीं । घर की सारी 
पूंजी में इतने दिनों तक खाता रहा। में पेसे कहाँ से दूँ ? बम्बई जाने का 
सपना छोड़ दे । जेल जाकर तूने अपने पेरों में कुल्हाड़ी मार दी, नहीं तो 
अबतक किसी छॉलेज में प्रोफ़ेसर हुआ रहता । शहर में जाऋर कुछ काम कर 
आर किसी तरह पेंसे जुगा तो अलवत्ता बम्बई जाने का तेरा मनसूबा फल्े 
सकता हैं। वू पढ़ा-लिखा हैं, विद्याव है--जल्दी बड़े ओहदे पर पहुँच 
जाएगा**'? तो समझो कि मोची का मोची, में फिर यहाँ मारा-मारा चला 
आया और अब नौकरी की तल्लाश में हूँ---इछ पंसे कमाना चाहता हूँ***? 

“विज्ञान की दुनिया के हवाई सपने छोड़ो सतीश ! चल्लो, यहीं कम्युनिस्ट 
पार्टी का काम किया जाय । कॉमरेड महबूव पार्टी का लीडर है। बड़ा भत्ता 
आदमी है ।” 

“तुम्हारे सर पर महवूबका भूत सवार है। में 'पॉलिटिक्स” का शिकंजा 

देख चुका हूँ | खूब भोग चुका हूँ । पहले रोटी-दाल का मसला हले करो, 
फिर पॉलिटिक्स की ग॒त्यियाँ सुल्लकाना । और महबूब के चकमे में में तो आने 
'का नहीं। मेने तुमसे ज्यादा दुनिया देखी है। बस, मानो न मानो--तुम 
जानो--मैंने तो कह दिया--महबूब के झमेले में पड़ कर अपने को बर्बाद 
न क्रो ***] ह। 

पहले तो सीता को एक तीखी चोद-सी छगी और वह तिलमितला उठी, 


हलक 


प्र फिर जाने कंसे सतीश के साथ की उसकी पुरानी आत्मीयता ने उसके 
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अन्तर की तह को भकृकोर दिया ओर उसकी बेबसी पर अनायास हमदर्दी 
उमड़ पड़ी । उसने बड़ी आज़िजी से कहा-“सतीश ! मेरे रहते तुम्हारा सपना 
बिखरने न पायेगा । यह में पहले ही कह चुकी हूँ । पिताजी से मिल्ले भेरे 
रुपये तुम्हारे लिये सुरक्तित हैँ। तुम उन्हें लेकर अपनी किस्मत आजमाने 
बम्बई चले जाओ | तुम्हारा काम हज न होगा ।”--सीता ने सतीश के हाथ 
में अपना हाथ रख दिया । 


सतीश सिहर उठा--तुम्हारे एहसान को मैं कभी भी नहीं भूलूँगा 
सीता !” 

“इसमें एहसान की कोई बात नहीं | आम्मीयता से बढ़कर आखिर दूसरी 
और वस्तु है ही क्या इस संपार में १ इस गाढ़े में यदि मैं तुम्हारे कुछ काम 
आ सकी तो में अपने को धन्य समझ गी ।” 

“मगर अकेले जाना तो बड़ा बेमज्ञा रहेगा--तुम्हें भी साथ चलना 
होगा । यहाँ पड़ी-पड़ी करोगी भी क्या 2” 

“जो काम उठा चुकी हूँ उसे केसे छोड़ दूँ ? पार्टी का काम, गरीब 
मजदूरों का काम ।” 


सतीश ने देखा कि सीधे विरोध करने से काम नहीं निकलेगा | हो सच्ता 
है, वह और भी तनती ही जाय । आजकल हर बात में पॉलिसी की पॉलिश 
ज़रूरी है। बस, उसने तारीफ़ से हो शुरू किया और कहता गया--“यह 
काम तो बड़ा झुन्दर है और फिर तुम जेंसों के हाथों तो यह सोने में सुगंध 
की नेमत पा जायगा । मगर बात यह है कि यह तो बम्बई में भी हो सकता 
है। सेवा का भाव चाहिए, फिर इसका विस्तार तो इतना विशाज्ञ है कि सारा 
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संसार इसमें समा जा सकता है। अभी बुल्लाओ महबूब को । में उसे सारी 
बातें समझा दूगा ।” 

सतीश ने सोचा कि महबूब को मिल्लाकर ही काम निकालना टीक होगा । 
बहस का वह कीड़ा है। उससे बहस करने में वह पार न पाएगा । फिर कई 
दिन उसने महबूब से घुल-मिल कर बातें दीं, उसे दोस्त भी बनाया ओर 
समझाया कि सीता बम्बई में पार्टी की ज्यादा मदद कर सकेगी -- बनिस्व्रत 
इस वीरान जगह से। फिर वहाँ वह भी पार्टी को कुछ पेंसे से मदद 
करता रहेगा । 

आख़िर कोई एक हफ्ते बाद कहीं सीता को यहाँ से निकल्लकर बम्बई 
जाने की इजाजत मिली । | 
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लॉड बेवेल के वाइसराय होते ही राजबन्दी छोड़े जाने लगे। यह साझ 
हो गया कि ब्रिटिश गबनमेंट समझौते का द्वार खोलनना चाहती है। शिमला 
में प्रान्तों के भूतपूव मुख्य मंत्रियों को राय-मशविरे के ल्लिए बुल्लाया गया। 
कितने प्रमुख नेता और कारयकर्त्ता जेल की चहारदीवारी से बाहर आ गये । 

नवीन की भी रिहाई हो गई । उसके सारे कसूर माक्त कर दिये गये। 
उसकी खोई आजादी उसे वापस मिल गई । पर एक अजीब सुनसान में वह 
खूद खो गया। आज वह बिलकुल अकेला है। सालों केद रहने के बाद 
आज उसे सब ओर रीता ही रीता ल्वगता है। लगता है किसी अनजान टापू 
में वह उतर आया है । किधर जाए, क्या करे--कुछ समझ में नहीं आता । 
हमीरपुर गाँव के उसके साथी अभी रिहा नहीं हुए थे। नहीं ,तो वह पहले 
उन्हीं के साथ हमीरपुर जाता। मगर अकेले वहाँ जाकर क्या करे ? इस 
तनहाई में उसकी रिहाई भी उसके लिए एक भँवर बन गई । वह उबचुब 
होने लञगा। 

मगर ढू दनेवाले को राह मित्र ही जाती है। जेल्ल में ही सुनी खबर 
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उसे याद आ गई कि कल्लंकत्त के साप्ताहिक स्वतंत्र” को एक सम्पादक की जरूरत 
है। वस, उसके दिल में मनसूबे झूम उठे कि वह कल्लकत्त जाकर स्वतन्त्र 
में अपनी किस्मत की आजमाइश करे | यदि वहाँ कुछ नहीं भी हुआ तो 
कलकत्ता महान नगरी है, वहाँ कुछ-न-कुछ काम मिलन ही जायेगा । फिर रोटी 
कमाने के साथ ही वह वहाँ के विशात्न सावंजनिक क्षेत्र में कुछ पेठ भी पा 
जाएगा । यह सोच उसके पेरों में पंख ल्लग गये । रात की ही गाड़ी से वह 
कलकतत के लिए प्रस्थान कर गया । जेल में कुछ पेंसे रोज़मरें के खच में से 
बचा लिये थे वही आज काम आये । 

नवीन की जिन्दगी ने एक नई करवट ली । कलत्ष का आन्दोलनकारी 
आज सम्पादक बन बेंठा । भगवान की देन उसकी प्रतिभा कुछ ऐसी बहुमुखी 
थी कि इस नए पद की मर्यादा भी वह बड़ी खूबी से निबाहने लगा । दजनों 
उम्मीदवारों की होड़ के बीच भी वह बात-की-वान में चुन लिया गया। 
दो सो रुपये माहवार वेतन तथा प्रेस के ही एक हिस्से में रहने का 
प्रबन्ध । अकेले नवीन के ल्लिए यह काझछी था। वह दिन-भर पढ़ता और 
रात में सम्पादकीय टिप्पणियाँ स्िखता । इतने दिनों तक पढ़ाई-लिंखाई छूट 
जाने के कारण अब उसे इस काम में एक नया जोश--एक नया उत्साह 
मिलता । इस नई छगन ओर उमंग-तरंग में वह मोज की लहरें लेने लगा । 
सन्ध्यासमय राजनेतिक तथा साहित्यिक जीवों का जमघट लग जाता । विचारों 
का आदान-प्रदान होते-होते खासी अच्छी बहस भी छिड़ जाती । 

स्वतन्त्र' के संचालक श्री रामलालजी जयपुरिया एक धनीमानी 
व्यक्ति थे। उनको राय थी कि उनका पत्र उद्योग-ग्रधान रहे मगर नवीन के 
इसरार पर उसमें राजनेतिक तथा साहित्यिक मसाले भी दिये जाने लगे । 
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नवीन ने कितने नये-नये शीषक एवं स्तम्भ भी चलाएं। सम्पादक का 
काम उसके लिए बिल्ञकुल नया था मगर उसकी कल्पना-शक्ति कुछ इतनी 
बेजोड़ थी कि कुछ ही दिनों में उसने 'स्वतन्त्र” को चमका दिया | कल्लकत्त की 
अखवबारी दुनिया में उसका नाम हो गया । साहित्यिक सभाओं में नवीन 
वावू का पधारना बहुत जरूरी हो गया, राजनेतिक मजलिसों में कुछ 
बोलना भी उसके लिए आवश्यक था तथा व्यववायी समाज में भी औद्योगिक 
विषय पर अपनी राय देने को उसे मजबूर होना पड़ता। कुछ अजीब 


हाह्न था । 

मध्यरात्रि के उपरान्त कल्कत्त जेंसी महानगरी के तमाम धरम्धों से 
छुटकारा पा जब नवीन अपने कमरे में ल्लीटता तो एकान्त में उसकी भावनाएं 
उसे खींचकर हमीरपुर की वस्तियों में ले जातीं जहाँ उसे चिरपरिचित दृश्य _ 
मिह्नते; भगत, मंगरू, निद्राम मिलते और मित्नती सोनिया--रोटी सेंकती, सर 
में तेल मालिश करती, घाव पर पट्टी बाँधती, फिर रोती, विज्लखती, बिसुरती 
चली जाती--दूर-सुदूर, मन के आकाश-च्षितिज में ल्लीन होते-होते जाने 
कहाँ ! फिर भाभी याद आतीं, घर याद आता, उन्हें खत डालने को रोज़ 
सोचता मगर आज तक न डाल सका, जाने क्यों““““ओऔर डॉक्टर*”“उसे 
तो वह महीने भर परिश्रम करके भी न ढूंढ़ सका। वह कहाँ छिप गया, 
केसे लुप्त हो गया, कुछ पता नहीं । पेरोल पर छूटने के बाद एक-दो खत 
आए, फिर नदारद | कहीं कोई खबर नहीं, कोई संकेत नहीं । 

और बाहर दिन-रात सेकड़ों चेहरों, दजनों मजलिसों और पार्टियों की 
हलचल से घिरा रह कर भी वह बेचारा स्वतंत्र” का परतंत्र सम्पादक भीतर 
से अकेला बना रहता है। हाँ, धोरे-घीरे पुराने साथी बीते दिनों के साथ 
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जाने कहाँ खो गये, आज नए साथी हैं, नई अनुभूति है और नया वातावरण । 
रसिकजी, कल्लाघरजी, सुमतिजी, नोब्मजो तथा सुश्री अनामिका सहश 
सुकवि, कहानीकार शेखर, किंकरजी सब्श उपन्यासकार तथा रामरतनजी, 
रामघनीजी सह्श पत्रकार नवीन के यहाँ आयोजित गोट्ठी में सदा पधारते 
रहते । और, राजनेतिक संवाददाताओं, नेताओं और कायकर्त्ताओं के भमेत्ते 
की तो बात ही क्या--वह तो कहीं वहीं और कहाँ नहीं ! 


सलमक >08320/ ०५.६ जी #क्‍५%0/4४क ३३-३०५+ ७० ७४ अपर ५१३+१५ सिककलक, 


१५१ 


नवीन सम्पादकीय लिखने में तल्लीन है । मेज पर दूसरे फर्म का मशीन- 
प्रफ भी रखा है। डाकिया डाक दे गया वह बंडल भी अभी ज्यों का 


त्यों हे । 


इसी समय चपरासी ने आकर कहा---“बाबू |! रसिकजी आए हैं । जलूद 
प्रिद्लेना चाहते हैं ।” नवीन ने मु ह बिचका लिया --“अरे भाई, अभी मशीन- 
प्रूफ का ऑडर देना है। उन्हें दो मिंनट भी तो बेठाओ। आते ही मिलने 
के लिए उतावले हो जाते हैँं। इतना काम धरा-पड़ा है ।” 

बातों का सिल्ल-सिल्ा अभी खत्म भी नहीं हुआ था कि रसिकजी 
अन्द्र पिल ही पड़े । द 

रसिकजी---“जय सम्पादकजी की, जय । कहिए, आनन्द तो है !?” 

नवीन--“बड़ी कृपा आपकी, महाराज | बड़ी कृपा ! कहिए, केसे 
कृष्ट किया १? 

“इधर दो-चार दिलों पे भेंट नहीं हुई थी; सोचा, प्रेस में ही मिल 
आऊ ॥* 
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“वड़ी कृपा आप की ।***““आपकी कविता इस अंक में जा रही है। 
आपकी कल्लम भी क्या कमाल करती है! इस बार तो सभी मात हैं ९” 

रसिकजी नाच उठे । रग-रग फड़क उठा | बड़ी नम्नता से कह पाए--- 
“यह तो आपकी महत्ता है|" 

दोनों कुछ देर तक चुप रहे । नवीन छुट्टी पाने को कसमसा रहा है । 
मगर रसिकजी उठने को तेयार नहीं । फिर शान्ति भंग करते हुए नवीन ने 
कहा--“कहिए, और क्या हुक्म है १” 

“एक चेक 

“कसा १” 

“इसी कविता का !”? 

“प्रगर छुपने तो दें !” 

“बात यह है कि कवि-सम्मेज्ञन में आसनसोल जाना है |, संयोजक . 
महोदय की चिट॒टी आई है कि राह-खर्च यहीं मिले जायेगा। इसलिए पेसे 
का प्रबन्ध करना हैं |”? 

“अजीब हैं संयोजक महोदय ! यह कौन तुक है?” 

“क्या बताऊं, हमारे बिरादरीवालों ने रेट बिगाड़ दिया है। पेसे लेकर 
हजम कर गये हैं ।” 

“तो लीजिए यह १ ५] रु० का चेक ।?? 

“फिर रहने भी दोजिए। कलाधरजी, नौलमजी, सुमतिजी का रेट में . 
नहीं लेता ।”-... रसिकजी ने मुह खट्दा कर लिया । 

नवीन ने देखा कि यह जीव सीधे पिंरड छोड़ने का नहीं । बस, झट. 
४५] रुपये का चेक थमाकर अपनी जान बचाई। मशीन प्रूफ के लिए . 
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मशीनमन जाने कितनी बार दोड़ चुका था। पहले उसमे वहीं देखना 
शुरू किया । 

सोलह पेज का प्र.फ देखकर जब उसने संतोष की साँस ली तो देखा कि 
कलाधरजी महाराज कमरे में बेघड़क दाखिल हो गये । 

“अजी साहव, आप भी खूब निकले !'”--कल्लाधघर जी ने अपनी रोष- 
कला का रोब आते ही जमाया । 

“क्यों, बात क्‍या है ११---नवीन ने चौंक कर पूछा । 

“साहब ! गत सप्ताह मेंने आपसे इतना कहा कि मेरी साहित्य-सभा के 
विषय में कुछ टिप्पणी लिख दें, मगर आपने मेरी तनिक भी न सुनी । वाह, 
शेसी बेस्खी !” 

“ज्षुमा करेंगे कल्ाघर जी, लाख प्रयत्न करने पर भी कोई स्पेस! न 
निकाल सुक्रा। परन्तु मैंने तो आपको लिख दिया था कि इस सप्ताह में 
कुछ अवश्य ही जिक्र कर दूंगा ५४? 

“अजी साहब, कुछ नहीं" ““'ज्रा तगड़ा जिक्र होना चाहिए। कम-से- 
कम दो कॉलम ।”” 

“जी, कोशिश कुछ वेसी ही रहेगी ।” 

“अरे भाई, में आपको कितना समझाऊँ कि इस महानगरी में मेरी 
' साहित्य-सभा एक हो संस्था है जो हिन्दी की पताका, साहित्य की ध्वजा 
आसमान में उठाए खड़ी है। नहीं तो इस बंगला देश में हिन्दी को कोई 
पूछता ? में न रहता तो यहाँ रवीन्द्र के सामने निराला, पन्‍त, महादेवी, 
दिनकर का कोई नाम भी जानता 2 शरत्‌ तथा बंकिम के सामने प्रेमचन्द, 
“जैनेन्द्र और बेनीपुरी को कोई पूछता भी ? यह तो मैं हैँ जो हिन्दी के सपूतों 


व, 


का नाम इस अहिन्दी प्रदेश में जगाए-जुगाये रखता हूँ। परन्तु मुझे बड़ा 
डुख है, आप सुमे प्रोत्साहन नहीं देते, मुझ्के आगे नहीं बढ़ाते । मेरा दुर्भाग्य 
है कि रसिकजी का प्रभाव आप पर इतना है कि मेरे लिए आपको कलम 
उठती तक नहीं ॥**? 

“नहीं कविजी, आप भी केसी बातें करते हैं। रसिकजी का प्रभाव मेरी 
लेखनी पर क्या पड़ेगा १” 

“छिपाइए नहीं, सम्पादक जी, में सब कुछ जानता हूँ । वह नीच है, 
“क्या कहूँ---कुछ कह भी नहीं सकता--कवि-बन्धु है--मगर मेरी जड़ सदा 
खोदता रहता है। अभी-अभी देखा आपके ऑफिस से निकलकर बाहर गया 
है | जाने क्या-क्या मेरे खिलाफ कह गया होगा ।”? 

“गजी साहब, आप कुछ शंका न करें, मुझसे ऐसी कोई भी बात नहीं 
हुईं है। विश्वास रखें--” 

“में तो भाई, भगवान पर ही एकमात्र भरोसा रखता हूँ---हो, जो हो । 
अच्छा, अब चल्ला । देखना है, इस अंक में भी कुछ साहित्य-सभा का उल्लेख 
होता है या नहीं ।?-कल्लाधघर जी अपनी कला समेटे, छुड़ी घुमाते बाहर 
निकल गए । 

नवीन ने फोरमेन को झट बुलाकर कहा--“एक कॉलम भी जगह 
'साहित्य-जगठ? शीषंक में रखेंगे । अमी कुछ छूट गया है।” 

“मगर उसका मेंटर तो बँध चुका है ।” 

“अरे फोरमन साहब, उसे तोड़वाइए, वरना मेरा सर फूटकर रहेगा"? 
--और वह झट साहित्य-सभा पर कुछ लिखने को जम गया । 

फोरमेन सरपर सवार है। समय भागता चल्ला जा रहा है । अंक परसों 
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जरूर निकत्न॑ जाना है और इधर बँधा मेटर तोड़कर नया मेटर कम्पोज करके. 
घुसाना है। अजीब परीशानी है। मगर परीशानी का अभी अन्त नहीं । 
कुर्सी के सामने खड़े हैं नीलमजी--बेबसी लिए, आरजू लिए, करुणा लिए । 

आखिर कल्लमम रखकर सम्पादक जी को बोलना ही पड़ा--“राजन ! 
क्या आज्ञा है ?” 

“महाराज, मेरी कविता के लिए तो एकाउन्टेन्ट बाबू ने केवल १०) रुपये 
ही दिये । में कुछ कहना नहीं चाहता । यह तो पग्रोत्साहन-पुरस्कार है। मगर 
मजबूरियों हैं । यदि ५) रु० और मिलन जाते तो एक कमीज भी बन जाती ।” 

वह लंजा से गड़े जा रहे थे। कुछ कहना न चाहते हुए भी इतना 
सब कुछ वह केसे कह गए इस पर उन्हें भी आश्चय हो रहा था। परन्तु 
मज़बूरियाँ जो न कराये, जो न दिखायें । 

“भाई साहब ! मेरी पूरी सहानुभूति आपके साथ है मगर नियम भी तो 
नियम ही है । इस मास पारिश्रमिक की सूची कुछ नियम पर ही बनी हे***।” 

“परन्तु यह तो मेरी प्राथना है, एक सहृदय से, सहोदर से । नियम का 
व्यतिक्रम चाहता हूँ , महाराज !” 

नवीन की नज़र नीलम की फटी कमीज पर गई, उसके मेले पाजामे के 
पेबन्दों पर गई पर जाने क्‍यों वह उससे फिर उसकी आँखों में आँखें डालकर 
कुछ बातें न कर सका, कुछ समवेदना न जाहिर कर सका । कुछ देर तक 
कशमकश में पड़ा रहा, किककत्त व्यविमूढ रहा, किसे बुल्लाएं, क्या कहे--फिर 
एक सिप पानी पीकर कट अपने मनीबेग से ५) रु० का नोट निकाल्षकर उसकी 
सूखी तल्नहथी पर रख दिया ओर फिर लिखने त्लरगा साहित्य-सभा पर अपनी 
जोरदार टिप्पणी, पुरजोर सम्पादकीय । 
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गरीब नीलम अपने को पूरा-पूरा उघारकर फिर पूरा-पूरा छिपा भी नहीं 
याया था कि चपरासी ने कट आकर कहा--“कविजी, एकाउन्टेन्ट बाबू रसीद 
'लिखवाने को आपको अपने आफिस में बुल्ला रहे हैं ।” | 

आज के इस वातावरण में नवीन सम्पादकीय क्या झ्ाक लिखे! श्व॑खल्ाएँ 
रह-रहकर टूट जाती हैं । बातें भुल जाती हैं। फिर लगा तार जोड़ने, सुर 
मित्राने । दो-चार पंक्लियाँ और लिख पाया कि सुमतिजी आ <पके । नवीन 
लिखता जा रहा है और आप कुर्सी पर मूर्तिसदश बठे हैं। इस बार उसने 
निश्वय कर लिया था कि टिप्पणी लिखकर ही किसी से बातें कह गा। चन्द्‌ 
मिनटों में जब पूरा मेंटर तेयार हो गया तो उसे फोरमेन के हवाले करते हुए 
सुमतिजी से उसने बहुत ही नम्नतापूवक पूछा--“कहिए महाराज, में आपकी 
क्या सेवा कर सकता हूँ १” 

“नई-पोध के लिये एक कविता लाया हूँ ।” 

“ओफ ! आजकल तो केवल कविताओं की ही भरमार है | ल्ाइए, रख 
खेता हूँ । अगले अंक में देखू गा ।”” 

“महाशय, जरा इसे पढ़ लें, में शीषक दूढ़ रहा हूँ ।” 

“असी तो सर चकरा रहा है। कल इतमीनान से***।” 

“बड़ी छोटी चीज़ है। बस, एक ही सरसरी निगाह में'**१? 

नवीन जानता था कि सुमतिजी अनामिक्रा से प्रम करते हैं ओर उनकी 
कविताएँ अनामिका को ही संकेत करके लिखी जातीं हैं। ऊबकर उसने सूट 
कहा--“क्यों, प्रणय-गीत है ही, 'अनामिका” शीष॑क रखे देता हूँ---”” 

सुमतिजी लज्जा से गड़ गए । सम्पादकजी से ऐसी खुल्लासगी उन्हें कभी 
भी बहीं हुईं थी । म्रेंपते हुए बोले--- आपने भी खूब मज़ाक किया ।'जी, 
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में आप पर ही छोड़े देता हूँ। जो अच्छा शौषकऋ जँचे, रख लेंगे । अच्छा, 
नमस्कार [” 

“नमस्कार ! नमस्कार !!” 

तब तक पाँच बज गए । ऑफिस की चहल्न-पहल शान्त हो चल्ली । 


क32+- २५०० >जआ >हक-3०क अमन ० पिजाात हत करराकसकजककाऊय०+क व्यकक, 
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“कहिए किंकरजी, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ! आप जेंसे 
कहानीकार के दर्शन कर आज में धन्य-धन्य हो गया ।” 

“साहब, कन्न ही मैंने 'स्वतन्त्र” में विज्ञापन पढ़ा है कि आपल्लोग 
प्रकाशन-कार्य भी करने जा रहे हैं। आपकी बड़ी इहत्‌ योजना है। मालूम 
हुआ है कि हिन्दी के गणमान्य कल्लाकारों की रचना आप जल्द ही प्रकाश 
में लाने जा रहे हैं। तो मेरा भी सहयोग आपके साथ है ।”“---क्िकरजी ने 
बड़ी नम्नता से कहा । 

“अति सुन्दर, अति सुन्दर | में तो आपसे मिल्नने ही वाला था। 
कहिए, कोई उत्तम रचना तेयार है १” 

“साहब, एक नहीं, अनेक ! कया कहानी ओर क्या शब्द-चित्र । दो- 
चार नाटक भी हैं । एकाघ उपन्यास भी । कहिए, क्‍या चाहिए १” 

“एक कहानी-संग्रह ही दीजिए । अच्छा-सा ।7 

किकरजी ने चट अपने चमड़े का बेंग खोलकर एक पुलिन्दा थमा 
दिया । 
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नवीन ने इधर-उधर कुछ पन्ने उल्लेटतेहुए कहा---द्स कहानियाँ हैं-? 

“जी, सब मौलिक हैं ।” 

“हाँ, हाँ, कहना क्या, आप तो जो भी छू देते हैं वह सोना हो जाता 
है । मेरी प्रकाशन-संस्था आपकी रचना प्रकाशित कर धम्य-घन्य हो जायगी ।” 

“खूब, खूब ! तो नवीन जी, मुझे! भी धन्य-धन्य कर दीजिये--ही-ही *** 
-डा-हा-हा--- 

“ओर किंकरजी का जोरों का ठहाका ऊपर-नीचे सब ओर गूज उठा । 

सगर नवीन इस संकेत को न समझ सक्रा । वह कहता ही गया-- 
“हन्दी-संसार में जाने कितने कहानीकार हैं मगर आपके टक्कर का तो मैंने 
किसी को न पाया। जेल्न में ही आपकी रचनाओं से जो मेरा श्रेम बढ़ा वह 
आजतक बरकरार है और सदा वरकरार रहेगा । आप तो जिन्दगी उड़ेल्कर 
रख देते हैं अपनी लेखनी की नोक पर ।” 

“नवीन जी ! में अपनी तारीऊ नहीं करता मगर फिर भी मैं इस युक्ति 
में विश्वास रखता हूँ कि जबतक लेखक अपनी चीज़ को खुद ऊंचा उठाकर 
सरेबाज़ार यह घोषणा न करता फिरे कि ज़रा इधर भी सुखातिब होइए, 
यह अट्ठितीय चीज़ में आपको दे रहा हूँ “इसे पारखी परख चुके हैं, यह 
सोना है, सोना--दप-दप्‌ चमकता हुआ---तबतक किसी लेखक की रचनाओं 
की कदर ही नहीं होती । आडदिर क्या कीजिएगा, यह युग ही जो विज्ञापन का 
ठहरा 

नवीन अकचका कर भौंचक-सा रह गया ! तबतक किंकरजी ने दूसरी 
युक्ति पेश कौ--“और, जनाब, जबतक आप लेखक की भोती भरपूर नहीं 

भर देते, उसे कल्लम उठाने को वेसा उत्साह नहीं रहता । भाई मेरे, कल्षम के 
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इन मजदूरों को यदि मजदूरी मनमुताबिक न मिल्ली तो तुम्हारे लिए ये सोना न 
जुटा सकेंगे--सममे ? बस, माल निकालिए और खुद मालामाल बनिये | 
लाइए साहब, कन्ट्रेक्ट फॉर्म और'''और निकालिए चेक बुक | मंगल मुहत्त 
में मीन-मेष नहीं करते--वबस, शुभस्य शीघ्रम्‌ !” 

नवीन ने कन्ट्र कट फॉम पेश कर दिया । किंकरजी ने चट दस्तखत बना- 
कर रॉयल्टी की पेशनी के ४००) के आगे एक शल्य और जोड़ दिया । 
नवीन ना-ना कहता हुआ कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ मगर किंकरजी कब 
: चुकनेवाले ? चट नवीन की ओर सिगरेट बढ़ाते हुए बोले--“हाथ मिलाओ 
दोस्त! जो लिखा गया सो लिखा गया । इतने पेंसे तो पन्द्रह दिन में आ 
जायेंगे। पहला संस्करण तो हाथों-हाथ बिक जायेगा | किंकर का रेट न 
खराब करो भया : पेंसे जब बरसने लगेंगे तो तुम्हें मज्मा आ जायगा बाबू !” 

“मगर इतनी रक्तम तो सेठजी शायद नामंजूर कर देंगे ।” 

“क्या बातें कर रहे हो तुम भी ? में तो सेठ के साथ किफ़ायत कर रहा 
हूँ , वरना इसी रचना के लिए लक्ष्मी-प्रकाशन मुझे ६०००) रु० दे रहा था । 
मैंने समझा, पेसे तो आते-जाते रहेंगे-- संगत की वात और है; तुमलोगों से 
अपना सरोकार ***? 

“मेरी हिम्मत नहीं होती । सेठजी से पूछकर ही *** ” 

“क्या मज्ञाक कर रहे हो दोस्त ! मेरे सहयोग की खबर सुनकर सेठजी 
खुश ही होंगे । ल्ञाओ, चेक में खुद भरे देता हूँ । तुम दस्तखत बना दो ।” 

आखिर हुआ यही कि किकरजी हाथ पकड़कर नवीन से चेक पर दस्त- 
खत कराकर चल्लता हुए । नवीन तो हारा-सा मुह लिए कुर्सी पर बैठा रहा । 
कुछ देर तक उसे कुछ सूमता ही नहीं था । किसी तरह चेन नहीं । सेठजी 
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जाने क्या रुख लें । किसी अज्ञात अनिष्ट की अशंका से वह व्याकुल्ल हो उठा । 

दो पहर को उसने सेठजी से सारी बातें सुना दीं । सेठजी बेतरह उबल्र 
पड़े । नवीन ने बहुत ऊच-नीच समझाया, पर ल्लाख सफाई देने पर भी वह 
अपने दोष कोन धो सका | सेठजी ने उसे अबोध, अव्यावहारिक और 
अनाड़ी कहकर सम्बोधित किया । उसने सर क्ुुकाकर सारी भत्सना सह ल्ली | 
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दिनमर्‌ नवीन भावनाओं के भँवर में डबता-उतराता रहा । राजनीति के. 
विशाल मैदान का खिलाड़ी इस पिंजरे में बन्द-बन्द ऊब रहा है। जी चाहता 
है इस कफ़स को तोड़कर निकत्ल भागे । यह उब-चुब की जिन्दगी उसे पसन्द 
नहीं । पर क्या करे, कहाँ जाय £ 

संध्यासमय ऑफिस से छूटते ही वह उपन्यासकार शेखरजी के यहाँ 
चलन पड़ा । जाने क्यों, कल्नकत्त के साहित्यिक-समाज में सबसे अधिक उसे 
शेखरजी से ही पटती है | शेखरजी से वह घुल्लमिल्लेकर बातें किया करता है । 
फिर शेखरजी की ईमानदारी तथा उनकी सहृदयता किसके हृदय को बिना 
छुए रह सकती है ! 

शेखरजी ज्वर-क्लान्त हैं। उनका बेटा भी पिल्‍्ही रोग से पीड़ित है। 
उनकी ज्री पति-पुत्र की सेवा में रात-दिन एक किए खट रही है। नवीन की 
आवाज सुनते ही शेखरजी ने नवीन को अन्दर ही बुल॒वा लिया । फिर खाँसते 
हुए बोले---“भई, बीमार पड़ गया हूँ, इसलिए हाजिर न हो सका । आपका 
प्च्र मुझे समय पर मिल गया था। इधर बच्चा भी बीमार है। क्या कहूँ, 
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क्या न कह ! आप तो जानते ही हैं, में कहीं जाता भी कम ही हूँ ।?” 

“वाह, खबर क्‍यों न दे दी पहले -१” 

“किससे कहलाता---/” 

“वाह ! मेरे पत्रवाहक द्वारा" ** *** रा 

“सोचा, अपनी परीशानी से दूसरों को क्यों परीशान कहू १” 

“वाह, यह तो खूब रही ! खेर, अब केसी तबीयत है 

“अब कुछ ठीक हूँ । बच्चों की बीमारी लेकर ज्यादा बेचेनी है ।” 

शेखरजी की मज़बूरियों से नवीन भत्वी-माँति परिचित है। इसीलिए 
उसने बड़ी आजिजी से कहा--“भाई साहब, इस समय आपको पेंसे की बहुत 
कमी है। मेरी प्राथना है कि अपनी पुस्तक की रॉयल्टी के एकाउन्ट में यह 
५००] रु० आप रख लें । पार्‌इलिपि तो में आपसे ले लूगा ही, आप 
कोई सोच न करें |?” 

“नहीं-नहीं, नवीन बावू , यह नहीं हो सकता। आप मेरा धरम न 
बिगाड़े' । जब मैं संशोधन कर पारडुलिपि आपको दे दूँगा, तभी पेसे लू गा, 
अभी नहीं । इस ढिठाई के लिये क्षमा चाहता हूँ ।”” 

“कोई बात नहीं, पाणडलिपि तो में ले ही लूगा। इस समय तो इस 
रूपये से आपका बड़ा काम हो जायेगा ।” 

“लवीन बाबू, उसकी व्यवस्था हो जायेगी, उसकी चिन्ता करने की कोई 
जरूरत नहीं । मैं पेसे लेकर यदि कत्ल मर जाऊं और पारडुलिपि आपको न 
मिले तो में राम के दरबार में कोन-सा मुंह दिखाऊंगा १” 

इतना कहकर शेखर बाबू हँस पड़े । वह कट्टर सिद्धान्तवादी हैं । उन्हें 
अलावा दे देना आसान काम नहीं । नवीन चुप रहा । कुछ देर इधर-उधर 
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की बातें कर वह घर की ओर चले दिया। राह में सोचता रहा--यह 
साहित्यिक-समाज भी रंग-बिरंगा है--कोई कल्लाधघर है और कोई रसिक, 
फिर कोई नीलम और कोई किंकर । और इसी समाज में शेखर बाबू भी तो 
हैं। साहित्यिक तपस्वी, साहित्यिक दधीचि । कल्लम की कमाई पर जीना 
चाहते हैं ; मगर अधरम से बचकर --राम से डर कर । 
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“नवीन बाबू , साहित्य-सभा पर आपकी टिप्पणी तो कमाल की निकली । 
वाह, आपने तो कल्लंम तोड़ दी। जनता पर इसका बड़ा अच्छा . प्रभाव 
पड़ेगा । आपको लाख-लाख बधाई !”?--कलाघरजी हँसते-हँसते कह गए । 

“आपको मेरी टिप्पणी पसन्द आई इससे मुझे बड़ा संतोष हुआ, बड़ा 
सुख मिला । फिर आपकी संस्था ही ऐसी है कि जो भी उस पर कुछ लिखे 
वह प्रशंसनीय ही होगा ।”-नवीन ने भी मुस्कुरा दिया । 

कुछ देर तक गम्भीर वातावरण रहा, फिर मौन को भंग करते हुए 
कल्लाधर णी ने छेड़ा--“नवीन बाबू , आप तो हमारे सदस्य हैं । अपनी 
नवीन रचना 'वासवद्त्ता! पर एक समीक्षात्मक लेख लिखवबा लाया हूँ। 
आप इसे क्ृपाकर स्वतन्त्र” में किसी दूसरे के नाम से छाप दें ।*-- 
कलाघरजी ने लेख निकालकर मेज पर रख दिया । 

नवीन तो चक्कर में पड़ गया । क्या कहे--अजीब परिस्थिति है । किसी 
तरह वह कह पाया--आश्विर में किसका नाम दू ? कुछ समझ में नहीं 
आता 


“आजी, कोई उपनाम ही दे दें। मगर भई, अगले अंक में अवश्य 
निकल जाए । इतनी कृपा आप अवश्य करें ॥” 


! नवीनजी, आप संसार को नहीं पहचानते । यदि में अपनी 
रचनाओं को पूर्णूरूप से प्रकाश में न ल्ञाऊं--तो भत्नला इसकी कोई कद्र 
करेगा १ यह विज्ञापन का युग है--विज्ञापन का। बिना चकमक पेदा किये 
कोई किसी की ओर ताकता है ? इसीलिए आलोचना, श्रत्यालोचना लिखकर, 
यानी लिखवाकर, जहाँ-तहाँ प्रकाशित-प्रसारित कराना नितान्त आवश्यक 
है ।४--वह फिर हँस पढ़े । | 

नवीन ने उस लेख को लेकर अपने डेस्क में डाज्न दिया । उसको आत्मा 
इसे नामंजूर कर रही थी--किन्तु कलाघरजी इस तरह बरज्ञिद हो गये कि 
उसे “ना? करते नहीं बना। 

कल्लाधरजी के प्रस्थान करते ही शेखरजी पहुँच गये । नवीन ने बड़े 
तपाक से कहा--- 

मर आइए-आइए, शेखरजी, पधारिए। कुछ सुनी आपने अपने 
मित्र किकरजी की करामात १” 

“क्यों, बात क्या है ?”---वह कुछ घबड़ा कर बोले । 

“महाशय जी, आपने अपने उपन्यास का सौदा हमसे भी किया और 
खच्मी-प्रकाशन से भी । बताइए तो भत्ता, अब तो दोनों छापेंगे और न वह 
बेच पायेंगे और न हम । दोनों ल्लड़ पड़ेंगे और किंकरजी दर किनार | जरा 
आप ही सोचे, केसी बात है यह ! जयपुरियाजी सुनेंगे तो फोर्न मुकदमा 
चलाने को कहेंगे । भत्ता किकरजी को कोर्ट के हवाले किया जाय तो इसका 
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असर हिन्दी-संसार पर क्या पड़ेगा ? उफ़क, मेरा तो माथा चकरा गया 
अजीब धर्मसंकट में प्राण पड़ गए हैं--क्या करें, क्या न करें--खायें किधर 
की चोट, बचायें किधर की चोट !”-नवीन माथा ठोकने लगा । 

शेखरजी कुछ देर गम्भीर बने रहे, फिर धीरे-धीरे बोलने लंगे---“नवीन 
बाबू , एक बात सोचिये, आखिर लेखक भी तो हाड़-माँस का ही बना हुआ 
मानव है। उसे भी मन हे, आकांल्ाएँ हैं ओर पेट है । बाल-बच्चे हैं, बीबी, 
भाई हैं । यदि वह पेट भरने के लिए कभी ऐसा कर बैठता है तो आप उसे 
छोटी निगाह से देखते हैं---ओर यदिं जयपुरियाजी अपने व्यवसाय में प्रतिं* 
दिन ऐसा करते रहते हैं तो आप उस ओर नज़र उठा कर भी नहीं देखते 
यह भी एक अजीब बात है। जयपुरियाजी दोष-रहिंत रह जाते हैं और 
बेचारे किंकरजी बेइज्ज्ञत किए जाते हैं । आखिर यह कहाँ का न्याय है !” 

“तो आप भी ऐसा क्यों नहीं करते !” 

“भाई साहब, हर आदमी का अपना-अपना नेतिक स्तर है। मेरे सिद्धान्त 
कुछ और हैं ओर उनके कुछ और । मेरा अपना ढंग है और उनका अपना । 
दोनों की दो निगाहें हैं । मगर मैं तो यह कहता हूँ कि लेखक भी अन्य मानवों 
की ही तरह मानव ही है ; और जो कमजोरियाँ अन्य बन्धुओं में हैं वे उसमें 
भी हैं । जिस धरातल्न पर सब हैं उसी पर वह भी है--न ऊंचे न नीचे ॥” 

नवीन को एक तीखी चोट लगी । शैखरजी से ऐसे उत्तर की उसे कल्पना 
भी न थी। उनकी नेतिकता पर जमी उसकी आस्था को अनायास एक गहरा 
धक्का लगा । वह एकबारगी काठ हो गया । 

““““****उसे भी आदमी की ही कत्तार में रखें न कि देवताओं की ।!--- 
शेखरजी कुछ ओर गम्भीर होकर बोले । 
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“मैं तो समझता था कि कलम के धनी धन के मायाजाल से दूर हैं । 
इसकी मादकता उन्हें छू नहीं गई है ।”” 

“यही न गलत समझते हैं आप । आखिर वह मन और पेट की मार 
से भागकर जाता कहाँ है ! पेरों में पंख बाँधघकर उड़ने की हविश उसे जो हो 
मगर उन्हीं पेरों में मनभर भारी सीकढ़ भी बँधे हैं जो उन्हें धरती पर पटक 
कर दे मारते हैं । बड़ा दुरा है लेखकों का भाग्य--नवीन बाबू ! परों में पंख 
भी हैं और बेड़ियाँ भी। हाय राम !”--शैखरजी की हँसी में भी एक दद था। 

“साई ! आपकी बातें अपने दायरे में पूरा महत्व रखती हैं मगर में तो 
समभता हूँ कि साहित्य से जीवन बड़ा है। यदि साहित्यकार का जीवन उसके 
आदश को, उसकी लेखनी द्वारा प्रस्तुत नेतिक स्तर के मापदंड को नहीं छूता 
तो उसकी लेखनी क्या खाक उसके पाठक को एक नई रोशनी, एक नई दिशा दे 
सकेगी ! आप सोचते कुछ हैं, लिखते कुछ हैं ओर करते कुछ हैं । जहाँ जीवन 
में इतनी विषमता है वहाँ पाठक क्या सोचता होगा, क्या समझता होगा 
इस पहलू पर भी आपने कभी सोचा है १” 


“नवीन बाबू , आखिर कितने पाठक हैं जो लेखक के जीवन तक पहुँच 
पाते हैं, उसे निकट से देख सकने में समथ होते हैं १” 

“यही तो खेरियत है! मगर जो ज्ञरा भी किंकरजी सद्श लेखक के 
समीप पहुँचेगा वह उतना ही उससे दूर भागना चाहेगा और उसकी रचनायें 
तो उस पाठक के लिए कूड़ा-ककंट ही रह जायेंगी | भल्ना क्या भल्ती प्रेरणा 
दे पाएगी वे उसे १? 

“नवीन बाबू, अपनी-अपनी नज़र और अपने-अपने विचार । में क्या 
कहूँ ? हाँ, इतना ज़रूर मानता हैँ कि साहित्य से जीवन महान है ।”--- 
उनकी आवाद़ में एक करुणा थी, एक बेबसी थी । 
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दि 


उस दिन ऑफिस में बेठे-बेंठे नवीन को अचानक भगतजी का पन्न मिला 
'कि उसके सब साथी रिहा हो गए । नदीन कुर्सी से उछल पड़ा। बीते हुए 
दिन फिर लौट आए । हमीरपुर में उसकी तुरंत बुल्लाहट है। आन्दोलन में 
गाँवों की बुरी तरह तबाही हो गई है। राजबन्दियों के घर बर्बाद हो गए 
हैं। उन्हें अपनी सारी गिरस्ती बनानी होगी। फिर इस काम में उन्हें जल्द 
क्वग जाना है और इसका नेतृत्व भी तो नव्रीन को ही करना है। सब के 
पकड़ जाने तथा घोर दमन के कारण जनता में जो पसती आ गईं थी वह 
नेहरू के गजन तथा राजबन्दियों की रिहाई से दूर होने लंगी। जवाहर- 
लालजी ने साफ एलान कर दिया कि इस आन्दोलन की सारी जिम्मेवारी 
हमारी है और इमने ऐसा किया है। इश्च निर्भीक घोषणा का तत्काल असर 
यह हुआ कि चारो ओर जो घोर आतंक के घने बादल छा गए थे-- वह छेंटने 
लगे और जनता की नस-नस में फिर बिजली दोड़ गई । आसमान से कुहासा 
हटने लगा और अब आँखों के सामने एक नया प्रद्ााश चमक उठा है, कानों में 
एक नई आवाज़ गूज उठी है । 
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नवीन ने संध्यासमय जयपुरियाजी से गाँव लौट जाने की इजाजत माँगी 
और अपने साहित्यिक बन्धुओं से अपना निर्णाय कह छुनाया । सभी उदास 
हो गये | कोई भी नवीन को खोने के ल्लिए तेयार न था । जयपुरियाजी ने 
लाख समझाया, वेतन बढ़ाने का प्रज्ञोमन भी दिया, कविजन उसे कल्ेजे से 
सदा लगाकर कल्नकत्त में रखने को प्रस्तुत थे, और शेखरजी आँखों में आँसू 
भरकर उसे रुकने को आरजू-मिन्नत करते रह गए, मगर सब बेकार । उसे तो 
हमीरपुर की मुसीबत की मारी जनता की आह-कराह--भीषण चौत्कार के 
आगे यह साहित्य-संगीत का संसार दानव-दल्ल के अइ्हास-सा भयंकर लग 
रहा था। जनता के प्रति उसका ग्रेम अटल था, कत्त व्य को पुकार पर दौड़ 
पड़ने को वह विवश था । 

उसने कविजन को समझाया कि में तो सदा आपका हूँ और जब भी 
आप मुझे याद करेंगे, में सेवा करने को तेयार आऊंगा । शेखरजी से कहा 
कि मेरा-आपका साथ तो कभी भी इस जीवन में छूट नहीं सकता । में अपना 
सारा काम ठीक कर आपको अपने क्षेत्र में बुला लूंगा। साहित्य और 
राजनीति के इस सच्चे हेल-मेल्ल से देश की अम्तरात्मा को एक नया बल 
मिल्लेमा । बस, समझ्किए कि यह गंगा-यमुना का मिलन होगा । कलाकार 
शेखर का कोमल हृदय शब्दों का इतना दान पाकर दृतहृत्य हो गया । 

इस तरह सबसे मिलजुल कर, विदा लेकर नवीन कल्लकत्ता-प्रवास की 
अवधि बिताकर अपनी कमभूमि की ओर चल्ले पड़ा । गले में सुन्दर महमह 
करती हुईं फूलों की माला और हृदय में क्रितने सहृदयों की प्रेम-भावना । 

हमीरपुररोड स्टेशन पर ट्र॑न पहुँचते ही हजारों की संख्या में खड़ी 
जनता ने उसका स्वागत किया । “नवीन बाबू की जय” के नारे वुल्न्द होने 
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लेंगे ओर माताओं-बहनों ने आगे बढ़कर आरती भी उतारी । भगत, निजाम 
तथा मँगरू इत्यादि ने उसके पैर छूए। उसका एक हाथ केसे कटा और उस 
रात नदी को केसे पार किया, इसकी कहानी इस इलाके के घर-घर में प्रचत्नित 
हो गई थी । सभी अपनी कल्पना के वितान पर उस कहानी को तानकर और 
भी कोतूलहपूणं बनाते चल्ने गये थे। कितने रसिक उस कहानी को पाने के 
लय में गा-गा ऋर सुनाते थे । खेतों में औरतें रोपनी-सोहनी करते उसे गातीं, 
भेंसों-गायों को चराते हुए चरवाहे कानों पर हाथ रख उसका आलाप लेते 
और गाँव के बूढ़े-जवान किसी की दाल्ान में जुट कर रात में माल्न-मंजीरे 
पर भी उसे गाते। आज इस लोक-गीत के ल्ोक-नायक को आँखों के सामने 
पाकर जनता निहाल्न हो गई। 


एक लम्बा जुलूस बनाकर उसे स्ठेशन से हमीरपुर लाया गया। हमीरपुर 
में एक बड़ी सभा हुईं। उसकी त्यागभरी सेवाओं के ल्लिए उसे हादिक 
धन्यवाद दिया गया और फिर से उस अंचल का नेतृत्व करने को उससे 
प्राथना की गई । 


नवीन ने उन्हें धन्यवाद देते हुए कहा--“धन्यवाद के पात्र आप हैं, में 
नहीं । इस अंचले में आन्दोलन जड़ न पकड़ता, यदि आप मरने को तेयार न 
होते । यह तो आप ही की महत्ता है, कुछ मेरी सत्ता नहीं । अब सबसे पहला 
कास यह है कि हम पीड़ितों की सहायता में कट लग जायूँ। जिन्होंने अपना 
बेटा खोया है, जिन्होंने अपना पति खोया है तथा जिन्होंने अपना सर्वस्व 
खोया है उन्हें फट सानन्‍्त॒ना देना तथा आर्थिक सहायता देना हमारा पहला 
कतंव्य है। राजनेतिक पौड़ित-कोष खोलकर, हम झट द्से इकद॒ठे करने में 
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जुट जाएँ और साथ-साथ हमारे जो भाई अभी भी सीकवों में बन्द हैं उन्हें 
छुड़ाने की उचित कारवाई करें ।” 

सभा-विसिर्जन के बाद नवीन गाँव में घर-घर गया। आयः सभी के घर 
जल्ला दिये गये थे । ल्लोग वाहर की छावनियों ओर दाल्ानों में गुजर कर रहे 
थे । मवेशी पेड़ों की छाया में रहते । इस गाँव की तबाही बुरी तरह हुईं थी । 
भगत का पुराना घर तो जलकर खाक हो गया था। आज उसका नामनिशान 
तक नहीं । जेल से छूटने पर उसने वहीं एक झोपड़ी बना ल्ली थी। नवीन 
पुनः उसी में रहने लगा । 

हाँ, यह झोपड़ी हरी तो थी मगर भरी नहीं थी । सूनी-सूनी-सी लगती 
थी । भगत की गिरस्ती की आत्मा सोनिया तो अभी भी अपनी मोसी के ही 
यहाँ पड़ी थी । उसे यह खबर कहाँ कि उसका नवीन उसझ्ी कुटिया में फिर 
लौट आया है! रात में अपने अनुभवों की कहानी सुनाते-छुनात्ने नवीन ने 
पूछ ही तो दिया--“भगतजी, सोनिया के बिना यह मोपड़ी सनी-सनी-सी 
लगती है । क्‍या उसे अब यहाँ नहीं वुल्लाएँगे १” 
“हाँ, नवीन वाबू , उसे कट ही यहाँ लिवा ल्लाएंगे । वह तो मरे प्रा्णों 
से भी बढ़कर है। एक दिन उसकी मोसी के गाँव पर सभा की जायगी । हम 
आपको वहाँ ले चलेंगे । अपने कोष के लिये कुछ पेसे भी एकत्र करेंगे और 
उसे भी लिया ल्ाएँगे।” 

“बड़ा सुन्दर विचार है। प्रोग्राम बना लेना है।”” 

रात जाने पर भगत सो गया ओर नवीन सोचता रद्दा--डाक्टर कहाँ 
है, केसे है--कोई पता नहीं । इस जगह आने पर उसकी याद फिर हरी हो 
गई । जाने उसकी जिन्दगी ने फिर व्लन-सी करवट ली । उसका पता लेना 
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ज़हरी है। इस अंचल में लोग अब उसे अदना नेता मानने लगे । उसे अब एक. 
नेता का दायित्व निभाना है। आज वह लाखों के हृदय पर राज्य करता है । 
उसका क्षेत्र असीम है, उसकी भुजाओं में शक्ति है। वह इस उत्तरदायित्व 
को शान से निभायेगा । उसके पास आज जन-शक्कि है--अपार शक्ति है 
जनता-जनादन का असीम प्रेम है। भत्ता उससे बढ़कर बड़भागी और कोन 
है! वह आज जन-नायक ही नहीं--गणा-देवता भी है। 


डिक 2३ फफ4 ४४ जकए, वा चठउाछ०॥ के उऊ. 
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“मौसी, मौसी ! बाबा का पत्र आया है, बाबा का। बाबू जेल से छूट 
कर चले आए कुशल्लपूवंक और वह भी''“'वह भी ! जग भगवान, तेरी जय हो ! 
तू धन्य है | तेरी महिमा अपार है !”--रोमांच से सोनिया की आँखों में 
आँसू छुल्लक आए । 

“जय देवीजी, जय ! भगतजी छट्कर चले आए सहीसलामत । भगवान 
ने हमारी प्राथना सुन ल्ी। और हाँ, यह दूसरा कौन छूटकर आया है 
री बिटिया ?? द 

“नवीन बाबू, मौसी” 

“यह कौन है री /”? 

“गाँधी जी का चेल्ला, मौसी '---देश-सेवक !” 

“राम, शाम | नाम न लो उसका, उसी ने तो भगतजी को भी जेल में 
डलश दिया । 

“ना मौसी, ऐसा मत कह । सभी देश-सेवा के चलते जेल गए। सभी 
सेवक ही थे मौसी !” 
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हैं; ! कितने घर तबाह हो गए । ये ज्ञाख कोशिश करें, इम तो जेसे थे 
बसे ही रह जाएँगे। ये अँग्रेज जानेवाले जीव नहीं हैं बिटिया !” 

ये दल्लीलें सोनिया को अच्छी नहीं लग रही थीं । परन्तु मौसी को कुछ 
जवाब देना उसने उचित न समझा । झूट फूल-डलिया उठाकर मंद्र को 
पूजा करने चत्नी गई । मन-ही-मन लाखों मिन्नतें मान रखी थीं उसने । सभी 
को एक-एक कर उतारना था उसे । मंदिर में ज्यादा देर वह टिकी नहीं । 
झट लोट आई तो मौसी ने सवाल किया--”क्यों, आज इतनी जल्दी केसे 
लौट आई १” 

“तुम्हें क्‍या मालूम नहीं मौसी, आज मंदिरि में समा है। नवीन बाबू 
पधार रहे हँ। बाबा भी साथ में आएँ गे । घर-घर में बन्दनवार सजाए&जा 
रहें हैं। कई-एक जगह अशोक के भेहराब भी खड़े किये जा रहे हैं। हनुमान- 
गली से होकर जब वे निकल्ेंगे तो रामप्रकाश के कोठे से हमारे नवीन बाबू पर 
फूल्लों की वर्षा की जाएगी । अहा, ठेश के पुजारी के लिए केसी पूजा, केसा 
सत्कार ! मौसी, हम भी बन्दनवार लगाएँगे, हम भी दरवाजे पर केल्ले के 
स्तम्भ तथा शुभ-सूचक पानी से भरा घड़ा रखेंगे। तुम सूई-तागा निकालो मौसी, 
में अभी बाग से फूल तोढ़ लाती हूँ---भर-टोकरी फूल । रंग-बिरंगे फूल ।” 

सोनिया के पेर आज जमीन पर पढ़ते ही न थे। फूल-डल्लिया उठा वह 
“फिर बाग की ओर दौड़ गई। फूल लेकर लोटी तो पड़ोस से छोटी-छोटी 
बिटियों को लेती आई । सभी घर की सजावट में भिड़ गई' । दुपहर होते-होते 
मौसी का घर फूलों और पत्तों से गहगह करने लगा । 

घर की सजावट कर सोनिया अपनी सजावट में ल्लग गई । सबों को आज 
'आश्चय का ठिकाना नहीं रहा । सदा धूल में सनी हुईं, बिखरे बालोंवाली 
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सोनिया आज तेल़-फुलेल लगाकर सुघड़ नवयौवना वनी चाँद की तरह निखर 
उठी है। गोरे ल्ल्लाट पर एक छोटी लाल बिन्दी तो मानो उसके सौन्दर्य 
की बिग्दी बन रही थी। अपने जूड़े में एक लाल एल जड़ रही थी कि 
एकाएक किसी ने पुकारा --ओ बेटी सोनिया, बेटी सोनिया !” 

“अरे ! यह तो वाबा की आवाज्ञ है, बाबा की । आ गए वे लोग, 
आ गए /” 

बस आऑँचलल समेटती वह झट दौड़ पड़ी बाहर दाल्लान में । 

वाबा खड़े हैँ---आँखों में आँसू, होठों पर मुस्कान । सोनिया चरणा छूने 
ऊऋुक पड़ी । उनसे मिल्वने मौसी भी बाहर दालान में चल्ली आई' । इतने दिलों 
बाद बेटी को छाती क्षगा रामू भगत आनन्दविभोर हो गए। जहाँ आजीवन 
क्रारावास की सज्ञा थी, वहाँ छूटकर इस तरह सहीसलामत ज्लौट आना सभी 
के लिए एक कोतृहल, एक आश्वयेजनक घटना थी: सबकी आँखें गीली 
थीं स्नेह से, कत्ज्ञता से, आदाद से ! 

कुशल्-च्षेम के वाद मौसी ने भगतजी को जलपान कराया और थंदी 
सोनिया उन्हें पंखा भलने लगी । 

“अब देर हो रही हे बेटी, जल्द ही चलें। सभा शुरू ही होनेव ली 
है ।” --भमगत ने ममता-भरी आवाज़ में कहा । 

“अभी चल्ली”--सोनिया तेयार थी । 

भगतजी सोनिया को लिए सभा में चले गए और मौसी से कहते गए 
कि उन दोनों का खाना मौसी के ही यहाँ होगा । 

दूर ही से नवीन को देखकर सोनिया खुशी से नाच उठी । नजदीक 
आते-आते उन्हें योक से निहारने छगी--पहिले से बहुत दुबले हो गए हैं, 
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शरीर का रंग तो ज्यादा गोरा हो गया है, शायद जेल में वन्द्‌-बन्दू रंग 
पीला पड़ गया हो | चेहरे की कान्ति पहिले से ज्यादा गम्भीर हो गई हैे। 
फिर एक हाथ कटा हुआ देखकर उसका जी जाने केसा करने छगा । छूण भर 
के लिए उसका मन खराब हो गया ! 

सोनिया को देखते ही नवीन उसकी ओर ढोड़ा चद्ा आया हर उसका 
कन्धा थपथपाते हुए पूछा--“कहो सोनिया, अच्छी तो हो १” 

“हाँ |”... पलक के आँएू आँखों के कोने में आते-आते रह गए। हाय 
राम, कोई देख लेता तो ! दोनों कुछ देर तर बातें करते और हंसते रहे 
क्या बातें हुई---जाने सोनिया, जाने नवीन । फिर नवीन मच की ओर बढ़ा 
ओर सोनिया महिल्ञा-समाज की कदार में समा गई । 

मंच से वोल्ते हुए नवीन ने अपील कौ--भाइयो आर बहनों, आअरूस्त- 
क्रान्ति के राजवन्दियों को सहादता देना आज हमारा एकमाच्र उह श्य है । 
कितरनों के घर जल्ला दिए गए, कितनी बहू-बेटियों की माँग का सिन्दूर घुल 
गया। क्वितने पुत्र अनाथ हो गए ; उन संतप्त परिवारों को यदिं आप सहारा 
नहीं देते तो देश के लिये त्याग ओर वल्िदान का मान भिट जायगा और यदि 
आपने उन्हें सहायता के बल पर जगा दिया तो आप धन्य-धन्य हो गए । मेरी 
प्राथना है कि आप राजबन्दी पीड़ित कोष में खुले दिल, खुले हाथ दान दें। 
इस दान-यज्ञ में एक पाई का भी उतना ही मूल्य है जितना एक या एक लाख 
रुपए का। हम दान में चावल भी लेते हैं, पुराना कपड़ा भी लेते हैं और 
आप जो देंगे वह सब हम लेंगे। और जो पेसा नहीं दे सकते वे हमें अपनी 
सच्ची सद्वानुभूति ही दें ।***?! 

करतल्ञ-घ्वनि के साथ उसका भाषण समाप्त हुआ । फिर म॑च पर पेंसे, 


नज्प् 


उसी पुराने टीले पर भगतजी ने एक बड़े घिरौंदे जेंसी अपनी झोपड़ी 
बना रखी है। पुराना घर तो अगस्त-क्रान्ति की ही लपर्टा में जलकर खाक 
हो गया था। आज इसी घरोंदे में देश-सेवर्का की एक थोली बेटी है । प्रस्ताव 
पेश है कि अगले महीने होनेवाले चुनाव में असेम्बत्ली के ल्लिए कौन उम्मीदवार 
हो । कानाफूसी चल रही है। सभी नवीन बाबू को ही खड़ा करना चाहते 
हैं मगर नवीन कहता है कि निजाम या मंगरू या भगतजी खड़े हों । उसका 
कहना है कि अभी भी वह एक सिपाही के रूप में रहना चाहता है, सरदार 
नहीं । फिर भगत जी इत्यादि की सेवाएँ उससे किसी मानी में कम्त नहीं । फिर 
वह इस कुर्सी का हकदार क्‍यों हो! सोनिया छा अपना कोई भी विचार नहीं 
था। वह अभी समझ ही नहीं पाती थी कि असेम्बल्ली की मेम्बरी कोई वहुत 
बड़ी चीज है। वह इन सब झमेतलों से तटसथ थी । 


जब घंटों इसी पशोपेश में बीत गए और कोई हल्ल निकलता नजर नहीं 
आया तो भगतजी ने खड़े होकर नवीन बाबू का नाम पेश कर दिया और 
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भाट निज्ञाम ने उसका अनुमोदन कर दिया। फिर क्‍या था, सवंसम्मति से 
नवीन बाव असेम्बली के उम्मीदवार खुन लिए गए । 

दूसरे ही दिन नॉमीनेशन फॉइल हुआ । नवीन के खिलाफ गोरी सरकार 
दी र को सुकरर क्रिया । खुनाव में सरगर्मी आ गई । दोनों तरफ 


बह ज[ 


ताल 


हे 
छह व 


रात में दीवानबहाडुर का दरवार जमा है। मंजुला भी छल्नऋत्त से आ 
गई है | उसने तेवर बदलते हुए कहा--- 

“मुख तनिक भी समझ में नहीं आया कि नवीन किस बूते पर चुनाव 
में खड् हो गया । चन्द शोहदों के बले पर भत्ता कोई चुनाव लेड़ सकता है? 
अजीब वेबकूफ है। मगर पापाजी, आप फिक्र न करें। अबकी बार बच्चू 
छठी का दूध याद करेंगे । चट्चन से टकरा कर वह अपना ही सर चूर करेगा ।”? 

दीवनवहादुर--क्या पिंही क्‍या पिद्दी का शोरवा ! अजी, उसे 
निज्ञाम ओर भगत ने पीठ ठोंइऋर आगे कर दिया है, नहीं तो वह क्‍या हाथ 
उल्लालता ! ये बदतमीज, मेरी ही जमीन पर पलनेवाले, भेरी ही खिल्लाफत 
करने लग गये हैं। उस बार मोपड़ी जली, अबही बार साले खुद जलकर 
भस्म हो जाएँगे। कमर कस लो बेटा डेविड !” 

“में तो तेयार हूँ; बस, ऑडर की देर है ।” 

“देखो, कल्कत्त से एक दर्जन जीप ओर सो साइकिलों का ऑडर दे 
दिया है । सब अगले मंगल्ल को पहुँच ज्ञायेंगी। हर दूध पर हमारी छावनी 
रहेगी ओर हर छावनी पर हमारे स्टाफ का एक-एक जिम्मेवार आदमी 
इन्चाजे होगा । पेंसे की कोई परवा नहीं। पेसे पानी की तरह बहा दूँगा । 
यही समझो कह लड़ाई के जमाने के सीमेंट की ब्लेकमार्केटिंग में बनाये गए 
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पेंसे एक उनाव में उड़ गए । इन भाड़िवालों का सर न ऊ्ुुका दिया तो भेरा 
नाम नहीं । फिर कह्नक्टर भी मेरे रोब का कायल हो जायेगा। ओर 
लाट साहब "““*“*”-और दीवानबहादुर जो-जो कहते गए मानों सबको 
साथ-साथ फल्ते देखते गए और इस बेजोड़ कल्पना की रंगीनी पर वह एक 
शान से मुस्कुरा उठे । 

“डेडी, (.. !. £..”--डेबिड ने हँसते हुए कहा । 

“चुप बे, बदतमौज !”--दीवानबहादुर ने एक झटका-सा देते हुए 
कहा--“मंजुल्ञा ! जहाँ आरजू-मिन्नत कारगार न होगी वहाँ चाँदी के 
सिक्के फेंके जाएँगे। और जहाँ चाँदी फेल हो जायेगी वहाँ हुकूमत की मदद 
लेनी होगी, पुलिस को इशारा किया जायेगा । समझी £ इसे कहते हैं खनाव- 
भिड़न्त !* 

उधर नवीन अपनी गोष्ठी में बेठा अपने कारयकर्त्ताओं को समझा 
रहा हे-- 

“उधर पेसा है, इधर सेवा है; उधर हुकूमत है, इधर प्रेम है; उधर 
ललकार है, इधर अपील है। हम दीन-दुखियों के प्रतिनिधि हैं, वे सरकार के 
नुमाइन्दे हैं । हमारा कायकर्त्ता तो हर कोई है। कन्धे पर सत्त, की गठरी हो 
ओर जबान पर देश की पुकार । फिर वोट तो हरएक के देश-प्रेम का इजहार 
होगा । बस यही हमारा चुनाव-संघष होगा । क्या ख्यात्न है भगत जी---” 

“आप बिलकुल ठौक कहते हैं नवीन बाबू। यह चुनाव तो अँग् जी 
सरकार तथा उसके पिट्ठुओं के खिल्लाफ लड़ा जा रहा है। यदि जीत हमारी 
हुई तो उनकी सत्ता लुप्त हो जायेगी और यदि जनता ने हमारे खिलाफ मत 
दिया तो समझिए कि अभी देश आज्ञाद होने को तेयार नहीं । हमारी शक्ति 
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१५ को नि क् ही अप गा की 
जनता-जनाठ न है और उनकी शक्ति पसा और हृकूमत । हम सत्त, 
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2री बाँधकर गाँव-गाँव गाँधीजी का सन्देश सुनाने को जल्द ही निकल 
पढ़ें । ऋगस्त-क्रान्ति के समय जो हमने जोत जगाई वह आज भी जल्ल रही 


जल रही पस, चली, वढ चलें ।?? 
रात में सोनिया ने अपने बाबा 





६४ चा 
ल्रा 


में चाहती हूँ कि इस 
चुनःव में में महिलाओं का एक संगठन वनाऊः और उनका भी वोट लिया 








के 


जाए । अकसर चुनाव में महिलाएँ अछूती रह जाती हैं। उनक शक्ति से 
अभी »] हम अशशिज्ञ हैं। गाँव की महिलाएँ हमारी जीत के लिए उतनी 
ही उतावल्ी हैं जितना हम हैँ । फिर इस समय उनका संगठन हो जाए 
तो सदा के ल्लिए एक अच्छा काय हो जाएगा ।” 

नवीन और भगत दोनों ने इस सुझाव को पसन्द किया ओर सोनिया 
अपने नवीन को जिताने के लिए पुनः रणा-संग्राम में कूद पड़ी ! आज वह एक 
चिनगारी है जो अनन्त ज्वालाओं को जगा सकती है। 


>माकभजन.. फल #& पा अर 8 सावकानात+फा्नकतनप-नक+ फकन+ नम «५ +०+-१४++त समलत, 
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नवीन श्रान्तीय असेम्बली का छुनाव जीत गया। एक अजीब बात हुईं 
देश के इतिहास में । मगर दीवानबहादुर के तो पेरों तले से मिट्टी सरक गई । 
उन्हें क्या पता था कि देश कहाँ से कहाँ चत्ला गया है ! वे तो हका-बक्का हो 
भक्र मारकें बेंठे हैं। कितने हजार पर पानी फिर गया। सदियों से उनकी 
जमीन पर पत्ञी हुईं उनकी अपनी रियाया ने भी उनका साथ नहीं दिया । 
वह जिन्हें भोले अबोध कहकर उपेक्षा से पुकारते थे वे राजनीति के पूरे 
खिल्लाड़ी निकले ! जिन्हें वे बहकावा दे रहे थे वे उन्हीं को घोबिया-पाट में 
दाबकर आगे बढ़ गए । 
आखिर यह हुआ केसे ? क्‍या सूरज पूरब से पश्चिम निकलने लगा १ 
क्या गंगा और यमुना की घारायें पल्लट गई ? या अल्ला ! या मोला ! यह 
क्या £ संजुल्ला की ज्बान पर तो केवल्ञ विज्ञायती गाल्तियाँ ही आती थीं । 
डेविड तो द्रबारियों का सारा जत्था लिए अपने कमरे में ही बन्द रहता । 
दीवानबहाहुर और उनकी बेटी का मिन्धाज इधर कुछ इस कदर खराब हो 
गया था कि बातें करते-करते वे अनायास ही फट पड़ते थे 


पदद 


हाँ, दीवानवहादुर जो हाई हों, उनके अमलों ने तो कई 7श्त का साले 
घर में उल्लीचकर रख छ्विया | देशपेवकों के नुमाइन्द हर जगह जीत गये । 
सरकारी महकमों में सरगर्मी है। अब तो देश-सेवर्कों की सरकार बनेगी । 
अँग्रजी सल्तनत के खम्मे तो जेंसे अब गिरे, तब गिरे । दो-बार सरकारी 
अफसर डरते-डरते नवीन बाबू को सुबारकवादी भी दे गए । 


दीवानबहादुर परीशान हैं। गोरी सरकार की नज़रों से भी गिर गए 
और जनता की आँखों से तो कब के न उतर चुके । अब किघर जाएँ, क्‍या 
करें! मगर उन्होंने दुनिया बहुत देखी थी। बाजी हारकर भी वह जीत जाने 
की दूबत रखते थे । सम्ध्यासमय उन्होंने मंजुल्ा को बुलाया और पूछा--- 
“बेटी, अब क्या करना चाहिए :” 

“जब यहाँ ठहरना मिट्टी पल्लीद कराना हैं। आज रात ही यहाँ से भाग 
चलिए । अब कलकत्ता ही रहेंगे। समझ्किए यह सब सपना था। यहाँ को 
जलालत अब सही नहीं जाती । चलिए वहीं । वकीलों से राय ली जाय और 
चुनाव-परिपत्र देने की तेयारी की जाय । अभी भी हम हताश नहीं हुए हैं । 
यदि कुछ रास्ता निकल आया तो देखियेगा---”” 


दीवानबहादुर ने हसो रोकते हुए कहा--“अमी तुम भोद्यी हो मंजुल्ला, 
दुनिया की रीति नहीं जानती । राजनीति में अदसर दुश्मन के पेर भी चूसने 
पड़ते हैं। याद रखो, वह दिन दूर नहीं जब हुकूमत की बागडोर नवीन के 
हाथों में आ रहेगी । इस हार को खाकर मैं जान गया कि आज नवीन और 
भगत के हाथ में कितनी बड़ी शक्ति है । इसे कोई भी इन्कार नहीं कर सकता । 
कत्ल से तुम्हारे दोस्त---ये सरकारी अफसर उसी की वज्ञदारी में लग 


ज्पण्प 


जायेंगे | हमें दघ की मच्खी की तरह निदाल फेंकना उनके लिए ”छ मसश्किल 
न होगा ।” 

“तो क्या आप चाहते हैं कि में थूक्क कर चाट ? आपकी की यह दलील 
अच्छी रही | यह काम मुमसे न होगा बाबूजी ! नवीन से समझता कर लूँ, 
यह मेरे मान का नहीं |” 


“समझोता नहीं, भेरी बेटी : कया तुम्हें यह मालूम नहीं कि चुम्बन ओर 
चोटा एक ही हथियार की दो तेज धार हैं समय चुम्बन का मौका है। 
समझी १” 

“तो फिर यह काम आप ही करें। में इससे सहमत नहीं हूँ ।“--इतना 


कहकर मंजुला देवी अपने कमरे में चली गई' । 

वाप ने आज पहली बार बेटी ढी बात नहीं मानी । डेविड को पुकार 
कर जहद मोटर मँगाई और उस पर सवार हो सरकसिया ग्राम की ओर चल्न 
पड़े । रास्ते में डेविड ने पूछा--“फापाजी, क्रिघर जाना होगा ?” 

“आज सरकसिया ग्राम में नवीन को सम्मानित करने के हेतु एक बहुत 
बड़ी सभा हो रही है। तुम्हें शायद भालूम नहीं कि में ही उस सभा का 
सभापति हूँ ।” 

डेविड चौंक पड़ा । अरे, आज वह क्‍या सुन रहा है! यह सब उसकी 
समम में कुछ भी नहीं आ रहा था । उसने सिर्फ इतना ही कहा--“पापाजी, 
आप यह क्या कर रहे हैं ? भत्ता दुश्मन की सभा की सदारत""”/?” 

“चुप बे ! बेकार की बकबक ! तेरा द्मारा ही कितना ! बोदा / “४” 

नवीन को सम्मानित करने के उद् श्य से सरकसिया गाँव में आज एक 

ज्ती सभा हुईं । गाँत्रीजी तथा नेहरूजी की समाओं के बाद आज ही इतनी 
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भीड़ इकटटी हुई थी । नवीन की सेवाओं की प्रशंसा सवकी जवान पर प्री । 
दर्जनों वक्का मंच पर आए । सबने उसे एूल्ल-मालाएँ पहनाई और 5 
शगान किया । किसी ने उसे हमीरपुर का गाँधी” कह कर पुकारा, किसी ने 
दधीनि के त्याग से उसके त्याग की तुल्नना की, किसी ने वीर अजु न के 
पराम्म की पूरता उसमें पाई और कुछ ने तो उसे सारथी कृष्ण ही कहकर 
सम्बोधित किया । परन्तु जो भाषण सबसे वेजोड़ रहा, वह था सभापति का 
भाषण । नवीन की प्रशंसा में आज दीवानवहादुर ने तो अपना दिल लछुटा 
दिया, अपनी जवान तराश कर रख दी । सभी चकित रह गए कि आश्टिर 
कल का प्रतिक्रियावादी आज एकवारगी देश और देशसेवक का इतना 
बड़ा प्रशंसक कंसे वन वेंठा ' आज उनके तमाम व्यवद्ार में एक अजीब 
परिवत्त न आ गया था । आज वे मगत ओर निजाम से एक दिल्ली दोस्त की 
तरह बातें कर रहे थे । उन्होंने नवीन के गल्ले में एक सुन्दर-सी मात्र पहनाकर 
झुककर प्रणाम किया और फिर भाषण प्रारम्भ किया--“आज जब में नवीन 
बाबू को देखता हूँ ओर फिर पत्च॑ंटंअकर अपने आप को ठेखता हूँ तो मुझे पता 
चल्ल॑- है कि नवीन बाबू कितने महान हैं और में कितना अर्किचन । कहाँ 
पवत और कहाँ राई ! एक ओर त्याग और तपस्या की प्रतिमूर्ति और दूसरी 
ओर में,'**में क्‍या कहूँ में" “आप से । आप तो हमारे नेता ठहरे, हमारे पथ- 
प्रदंशक भी । हमें तो आप से प्रकाश चाहिए । हम तो आपके अनुगामी हैं । 
हमें आप रास्ता दिखाइए, ज्ञान दीजिए । नवीन बाबू की जय ! हमीरण्र के 
गाँधी की जय !”” 
अन्त में नवीन ने अपने भाइयों को धन्यवाद देते हुए कहना शुरू 
किया---/इस चुनाव में मुझे अपना प्रतिनिधि चुनकर आपने जो मेरे श्रति 
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प्रेम दर्शाया है उसका ऋण तो में आपको अपनी सेवा द्वारा ही चुका सकूया । 
में आज जनता को साक्षी रख कर श्रण करता हूँ कि आज्ञ से मेरा सारा 
समय जनता-जनादन की निःस्वार्थ सेवा में ही लगेगा । पद्‌ के मद से दूर रह 
कर में आपकी सदा सेवा करते हुए आपके प्यार का प्यासा रहूँगा। सत्य 
ओर अहिंसा ही मेरे जीवन के मुख्य आधार-स्तम्भ होंगे तथा राष्ट्रपिता बापू 
के चरणा-चिह्ों पर चत्न कर देश को राजनीतिक, आर्थिक एवं सामाजिक 
जंजीरों से मुक्त करने की मेरी साधना एकरस अखरड रहेगी। सर्वशक्षिमान्‌ 
परमात्मा मुझे शक्ति दे ।”? 

उधर सोनिया ने भी इस प्रण को मन-ही-सन दुहराया और हृढ़ संकल्प 
किया कि नवीन का आदश ही अब उसझा भी आदश होगा और इस आदश 
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के भी उसी के पीछे जियेगी-मरेगी 


नदपकद 


कक आप 


भारत में केबिनेट मिशन आया । मुस्लिम लीग और काँग्रेस की फिर 
अल्लाहट हुईं। राजनेतिक वातावरण में सरगर्मी बढ़ गई और छुछ दिलों के 
बाद अन्तरिम सरकार बनी । विधान-परिपद्‌ बनाने थे भी घोषणा हुई। 
नवीन का पाया मजबूत हुआ । राष्ट्रीय सरकार की स्थापना से उसका महत्व 
बढ़ गया ! हर जगह चर्चा होने लगी कि अब अँग्र जो की हुकूमत और उनके 
पिंटठुओं की रोनक खत्म होने पर आई । भारत अब आज़ाद होकर रहेगा । 

दीवानवहादुर की चिन्ता बढ़ चली । घंजुला के सर पर भी बल पड़ा । 
उसकी पुरानी दुनिया मिटने जा रही हे। नवभारत का निर्माण होने जा 
रहा है। उन्हें अब नाव का पाल वदलना होगा । आखिर यह हो क्या रहा 
है ! बस, वही हो रहा है जिसकी उन्हें कभी कल्पना भी नहीं थी । धरती वदल 
रही है, आसमान बदल रहा है। यदि जीना है तो नए वातावरण में अपने 
को दूध-पानी की तरह मिला लेना होगा । 

नवीन तो आसमान पर उड़ा जा रहा है। बड़े-बड़े सोग उसके दरबार 


'में आते। सरकारी अफसर, जमींदार, साहुकार और एक-से-एक पेतरेबाज 


बृप८ 


भी । भगत की कुटिया अब उसके लिए पर्याप्त नहीं । सिफ रात में सोने तथा 
खाने वह वहाँ आ जाया करता । दिन भर पौ० डब्लू० डी० के डॉकबॉ्नले 
लोगों . से मिल्लता-जुलता रहता। भगत, मंगरू ओर निम्ञाम के तो कुछ 


री 


कहने नहीं । वे सदा नवीन के वाय-ढायें हाथ बने रहते | 


है 


त्ी ही सोजिया मंजुला की जगह ले बंटी दे । हर बड़े मसले प्र॒ राय 
देती और उसकी सिफारिश की सुनवाई भी होती । बचपन से हो बाप के 
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थ गजनीति का खेल देखते-देखते उसे अब राजनीति के पेंतरों का भी 


| 


$; 


च्छा ज्ञान हो गया है। इधर सादजनिक कायों में भाग त्ेते-लेते उसमे 
एक सवत्त आत्मविश्वास भी उग आया है। फिर चुनाव थे जो उसने मश्ला 
समाज में कार्य किया उससे उसके पीछे एक संगठन भी खड़ा हो गया है । 
वह अकसर गाँवों में जाती ओर महिलाओं की सेशा करती ! छुनाव के बाद 
वह सोलिग्रा वहन” के नाम थे मशहूर हो गई है| अभधिवाहिता वह है अवन्‍्य 
मगर जक-सेवा द्वारा उसका जीवन कुछ ऐश्ला भर-पूरा दीख पढ़ता कि उसी 
इस अपूर्णता को ओर किसी का ध्यान भी कदाचित्‌ ही जाता । 

दीवानबहादुर अब नवीन की अवहेल्लनना नहीं कर सकते । उन्हें गृदि 
जीना है तो उसका होकर रहना है। इसीलिए तो वे आज नवीन का 
पिछल्गुआ बन गए हैं। जेसा राज वसा साज । किन्तु दया आती है मंजुब्ना 
की स्थिति देखकर । घर से भागकर ऋलकता जाती | मगर वहाँ के जीवन में 
भी कुछ-न-कुछ १रिवत्त न ग्रवेश कर रहा था। फरपी ओर ग्रट इस्टन में भी 
गाँवीयोपी को कतारें देखने छो मिद्धतीं । जिन्हें वह ठोकरों से मारती वह 
आज सर पर चढ़े आ रहे हैं। पता नहीं अँत्रेज आज इतने कमजोर क्‍यों हो 
गए। हाथ राम ! फिर बाबूजी का तार मिलता । दौड़ी वापस आती । घर 
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पहुंचती तो द्वीवानवहादुर का वहीं रोना--“बेटी, अब तो मान-मर्यादा 


दचाना सुश्किल्ल हो रहा हैं । गाँवीटारी वाले तो आज सर चढ़कर शेर हो 


ई 


4 5 पक किम मल न मर न अत उनसे किसी 
रू ६8! अभ्रज अफसरा का ती नज्धर हा बश्छू गह हूं | उससे किया मदुह्‌ 


ई उर्म)द नहीं | वे टो सदय अपना विस्तर समेट रहे हैं। अब तो इन 


वेपीवालों का ही जता ढोदा है। रूगद दो अब जिलाबीश पे कम अपने को 


क्या-क्या न कराएं, क्या-क्या न दिखाएं : आज रात दूध पीहूर जब वह 
विस्तर पर जाने लगा तो मगत और सोनिया को दुद्याया और बोला---मुझ्ने 
भास रहा है कि आज में नेता वनझुर कहीं अपने ठिकाने से दूर --वहुत दूर-- 
तो नहां वहा आ रहा हैँ। राजघानी की चह्ममक, अपेम्बल्ली की रौनक तथा 
सरखरी हुकूमत का बाताव<रछा; फिर 'डिनर', लंच! और पार्टियों का अ्रट्टूट 
ताँता, राग आर रंग # तमाश, द्रवारियाँ को जम «ट, अफसरों को सलामी 
पिछलगुआओं की खुशामदें तथा समाओं म# जद-जयकार के नारे--पता नहीं 
मुझे कवर खींचे जा रहे हैँ |!” 

आर भगत ने साझ् देखा, नवीन के चहरे पर एक अजीब परीशानी दाड़ 
रही हैं आर पेशानी पर पसीने का दूं दें उमर आई हैं। वह धीरे-से बोला--- 
“नवीन वावू | आज द्वम वह मिला हूं, जिसरी कभी उम्मीद भी नहीं थो हमें । 


यह सेका का नया ज्षेत्र 


ध्टे 


हैं। बस, हमें तो नित-प्रति सेवा करते जाना है--- 
आगे वढ़ते जाना हैं। एक भाव से, एक छंद्य पर आँख टिकाये ।?? 
“मगर भगतजी, सेवा अपने बती से सव-कुछ माँग लेती है ओर सेवा-- 
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अती--वह तो अपने को रिक्त करके ही पूर्ण सममता है, खाली होकर ही भरा. 
भरा रहता है। मगर आज मुभसे कोई कुछ मांगता नहीं, मुझे देने को ही, 
मुझे भरने को ह्वी सभी परीशान रहते हैं--यह केसा सेवा का क्षेत्र, यह कैसी 
सेवा को आयोजना ! कुछ समझ में नहीं आता भगत, कुछ भी नहीं समता # 
क्या कह |” 

यह भ्रम है नवीन बाबू , कोरा भ्रम है । हमने जान दी है, सब-दुछु 
की बाजी लगाई है, अपना सवस्व गँवाया है देश के लिए, तब तो आज 
हमारी सेवाओं का तथा त्याग का पुरस्कार मिलता है और हमारी जय- 
जयकार होती है। यह तो ए% हाथ से देना है, एक हाथ से लेना । जैसा 
दिया देसा पाया । इयमें परीशानी केसी, घवड़ाना केसा ! बस, आनन्द है 
आनन्द है नवीन बाबू ! मुझे तो हर कोने में, हर गोशे में बासन्ती-बहार ही 
दीखता है, रंगीनियाँ ही नजर आती हैं। सब ओर उल्लास ही उल्लास छह- 
राता है, जोश ही जोश उफनता रहता है। फिर यह रंग में भंग कैसा! यह्‌ 
राग में विराग केसा | छोड़िये यह वेकार को माथापच्ची । रात बहुत गई, 
अब सोइए । कल्ल तड़के हाई स्कूल की नींव देने आपको जाना है । इन्सपेक्टर 
साइब शाम ही को आ गये |? 

दोनों सो गए । 


सोनिया अल्ृग-ही-अज्नग दोनों की बातें कान त्वगाकर सुन रही थी। 
नवीन के चेहरे के हर उतार-चढ़ाव को वह एकल्लव्य की तरह मौन-मूक् निद्षर 
'रही थी। जब दोनों चुप हो गए तो वह भी चुपचाप उठी और जाकर अपनी 
चारपाईं पर धीरे-से लेट गई। 
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सुप्रभात का शुभागमन श्राज शहनाई के सुर की लहरों पर हुआ । 
नवीन की चेतना जब जगी तो भेरवी की तान उसके कानों में समा गई । 
उसने सोये-सोये पुकारा--“भगतजी, यह फुहार केसी १” 

भगतजी माला जप रहे थे । वोले--“वबधाई नवीन बाबू |! आज आपकी 
वर्षमाँठ है न? शाम को दीवानबहादुर के यहाँ जलसा है। वहीं आज 
हँसी-खुशी की शहनाई बज रह्दी है ।*** “आखिर क्यों न बजे ? आज हमारे 
नेता की वर्षगाँठ है“ **-दुखियों की आँखों का एकमात्र तारा, पददल्षितों का 
एकमात्र सहारा, हमारा वीर सेनानी ! उसी का जन्म-दिन हे--हमारे लिए 
तो शुभ दिन है, शुभ दिन | अब आप जल्द उठें और लोगों के आने के 
पहले मन्दिर में दशन कर आएँ। 

नवीन के तेयार होते-होते इलाके से बधाई देनेवालों का ताँता लग गया। 
कोई उसे माला पिन्हाता तो कोई उसके पेर पर सूत की गुडियाँ रखता । 
कोई उसका चरण-रज लेता तो कोई उसे भगवती के चौरे का भभूत लंगाकर 
देवी से उसके लम्बे जीवन की कामना करता । 
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सोनिया ने कई बार कहा कि मन्दिर में जाकर दर्शन कर आए मगर 
उसे दशन देने से फुसत मिल्ले तब तो दशन करने को जाए! आज दो वह 
स्वयं भगवान हो रहा है। पूल की माला देनेवालों का सिलसिला टूटा तो 
स्तुति पढ़नेवालों का तमाशा शुरू हुआ । आसपास के गाँव के परिडतों ने 
स्तुति-गान करके भार्थ को झूठा कर दिया । उसके छंत्लाट पर चन्दन-रोत्ी 
की टीका हुई और आरती भी उतारी गई । गाँव के बंडवालों ने दो-चार 
फिल्‍मी गानों का ट्यून भी बजाकर सुनाया । एक अजीब तमाशा था। कल्न के 
नवीन और आज के नवीन में जमीन-आखमान का फके है। कल का राजबन्दी 
आज राजदरुड लेकर सिंहासन पर बेंठा है । 


फिर इस शानबान की रोनक का क्‍या कहना ! इसी रेत-पेल में चन्द 
अफसरों के साथ दीवानबहादुर भी आ पहुँचे और नवीन के गल्ले में निह्ायत 
बेशकीमती मात्रा डालते हुए बोल गए--“भाइयो, आज का दिन खुशी 
मनाने का है। क्या अधीर और क्या गरोब--सभी आज नाच रहे हैं, गा रहे 
है, आनन्द मना रहे हैं। इस समय मेरे यहाँ कंग्रालों को मंजुला 
अज्ञ-वद्ध दे रहो है। आज शाम को मेरे यहाँ आप सब लोगों का निमनन्‍्त्र॒ण 
है । भगवान यह दिन हर साल्ल लाएं। और नवीन बाबू , में तो दिल्ल से 
यही मनाता हूँ कि--तुम सलामत रहो हजार बरस, हर बरस के दिन हों 
पचास हजार ।--ताल्ियाँ बज उठीं और जय-जयकार के नारे लगने लगे । 
नवीन फूल ओर माला की ढेरी में छिप-सा गया । 

“बधाई नवीन, बधाई, जिन्दा रहो--खुश रहो" ' ?” 


“ए' ! यह तो परिचित आवाज़ है। ओ-हो ! प्रोफेसर साहब, आइए, 


आइए, पधारिए; ***”?--नवीन ने कुऋकर प्रोफेसर साहब के चरण छुए | 


१६४७४ 


ध्् 


कप] 
छः 


वही सोम्य मृति, वही दिव्य दृष्टि। सभी चकित हैं--अआखिर यह कान 
जिनके चरण हमारा *ता छूता हे ! 

नवीन ने बड़ी आजिजी से कद्दा--“भाइयो, आप हें हमारे प्रोफेसर 
साहब । यदि आप न होते तो शायद्‌ में आज यहाँ न होता । यह आपको 
ही महिमा हे कि में सी लोहा से पारस हो गया । आप एकनिष्ठ देश-भक्त हैं 
ओर शायद जेल से ही छूटऋर यहाँ आए हैं ।”” 

नवीन का गल्ला भर आया। प्रोफेसर साहब कृतज्ञता के भार से दब॒कर 
अपने-आप में सिमट जा रहे हैं । लोग इधर-उधर नवीन की नम्नता की प्रशंसा 
करने लेंगे ! थोड़ी देर के वाद जब लोगों का आना-जाना कम हुआ तो नवीन 
प्रोफेसर साहब को लेकर दूसरे कमरे में चल्ला गया और बातें शुरू हुई । 

“ग्रीन ! तुम्ें आज इतना ऊँचा देखकर मुझे बड़ा सन्‍्तोष और आनन्द 
हुआ । आखिर मेरे शागिदों में से एक भी तो इस ऊंचाई तक पहुँच सका ! 
मगर भाई, याद रहे, देश के लिए यह वहत ही खतरनाक समय है | हमारा 
हर कदम नपा-ठुला होना चाहिए। बस, समझो कि तलवार की घार पर 
चलना है| यदि पंर फिसले, तो हम सर के बल आ गिरेंगे । भाई, लीडरी 
बुरी नहीं, ! जाते हैं छीडर, पद तो ऊंचा ही होता है मगर मद पीऋर 
वह पदवाला मतवाला हो उठता है। मसनद्‌ की रंगीनी के साये में जब 
महफिल जमने लगती है तो फिर जानो कि खतरे की घन्टी बज गई । बस 
सदा सावधान रहना--जूही का गजरा किसी दिन गल्ले की फँसरी न बन 
जाय । तुम तो स्वयं होशियार हो, बुद्धि से काम लेते हो । तुमसे क्या 
कहना :” 

इतना कहकर प्रोफेसर साहब सोनिया वे ओर मुड़े और बोले---“बेटी 
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इन चन्द घराटों के ही तुम्हारे अतिथि-सत्कार से में इतना प्रभावित हुआ कि 
मैं क्या कहूँ |! जान पढ़ता है तुम्हारे प्रतिबिम्ब से ही नवीन आज चमक 
रहा है !” 

सोनिया ल्जाकर ठमक गईं। फिर प्रोफेसर साहब के नहाने के लिए 
यानी लेने चल्नी गई । 


नवीन ने फिर छेड़ा--“मेरी राय हे कि कुछ दिन आप यहाँ ठहरें, हमारे 
कार्यों का निरीक्षण करें ओर आवश्यक निर्देश भी दें ।” 


“अभी नहीं नवीन, बंगाल जल रहा है और मैं यहाँ बेढ, यह म॒मसे 
न होगा । मैं तो कल्लकत्ता जा रहा हूँ। वहाँ भीषण दंगा छिड़ा हुआ है जो 
तुम्हें मालूम ही है। आदमी आदमी नहीं रह गया है, हवान हो गया 
है। बापू जान की बाजी लगाकर नोआखाली को प्रस्थान कर चुके हैं। 
लड़ाई के ज्षमाने में बंगाल अकाल के विकराल गाल में गल गया 
और अब जब राष्ट्रीय सरकार बनी तो लीग उसे तहोबाल्ा करने पर तुल 
गई है। दोनों कौम में सदभावना खाने के हेतु कुछ लोगों का मिशन 
बंगाल जा रहा है। में भी उसी मिशन में हूँ । जान की बाजी लगाकर अपने 
मिशन के साथ वहाँ जा>रहा हूँ । अखबार में तुम्हारा नाम अक्सर देखने को 
मित्रता है। सोचा कि कल्लकत्ता जाते समय रास्ते में तुम्हें भी ले लू । इस 
समय तो विधान-सभा भी बन्द है । फिर इधर का कामः कुछ दिनों के लिये 
स्थगित भी हो सकता है मगर बंगाल्न का चीत्कार दिनोंदिन बढ़ता ही जा 
रहा है। हमें तुरत पहुँचना है वरना मामला और भी संगीन हो जायगा ।” 


सोनिया किवाड़ की ओट से इन बातों को सुन रही थी। वह बंगाल का 
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हाल छुनकर वहाँ जाने को तड़प उठी । उसने कल्पना कर लिया कि वह भी 
नवीन के साथ शान्ति-मिशन में भाग लेगी। बस, वह नवीन का हाँ? 
चाहती थी । 

प्रोफेसर साहब कहते गए---“तो कब का प्रोग्राम बनाया जाय ? में तो 
आज ही चल्ला जाना चाहता हूँ । इसी चार बजे वाल्ञी गाड़ी से ।” 

नवीन कुछ बोल नहीं रहा है। कुछ बेचेन-सा दीखता है | कुछ कहना 
चाहता हैं मगर किसी विवशता के वश कुछ बोले नहीं पाता | प्रोफेसर काफी 
देर तक बोलते रहे | जब नवीन ने कुछ नहीं कहा तो उन्हंनि गम्भीर होकर 
फिर पूछा---आदिर तुम्हारा क्या निशय हुआ 2” 

“यही तो में भी सोच रहा हूँ प्रोफेसर साहब ! मेरी समझ में तो कुछ 
आता ही नहीं ।”” 

“यह कौन-सी ऐसी पहेली है जो तुम्हारे ज्ञहन में नहीं घुसती ? अजीब 
हिसाब है। में तो सोच रहा था कि बंगाल जाने की बात सुनकर तुम झट 
वहाँ जाने को तेयार हो जाओगे । मगर तुम******” 

“आप गलत सममते हैं प्रोफेसर साहब, में बंगाल जाने को तैयार हूँ । 
भल्ना इससे बढ़कर पुनीत काम कौन होगा ? मगर आप आज चलें, में दो-चार 
दिनों में झरहूर आ जाऊ गा । ज़रा इधर का काम समेट लूँ ।?--नवीन एक 
स्वर में कह गया । 

प्रोफेसर साहब को गहरी चोट छूगी । मगर अपनी चोट को छिपाते हुए 
वोले---“तुम सत्वामत रहो, भगवान तुम्हारा भत्ता करें ।” 

वह उठे और ह्लोटा ते कुएँ पर नहाने चत्ते गए। उनसे कम चोट 


१६७ 


सोनिया को नहीं ज्ञगी थी । उनके जाते ही वह कमरे में घुस गई और नवीन 
से पूछ बंठी--“आखझिर आप बंगाल क्यों नहीं चले चलते 2?” 

“वाह, तुम भी खूब सवाल पूछती हो। पूरे सप्ताह-भर जिले में मेरा जन्म- 
दिवस मनाया जा रहा है। मुझे हर जगह जाना है | --! 

“तो क्या यह रोका नहीं जा सकता १” 

“भत्रा केसे रोका जा सकता है? सारी तयारियाँ हो चुकी हैं। सारी 
बारात तेयार और दुल्हा ही गायब ! मुझे भई, बंगाल जाने की फुसत नहीं । 
ओर तुम किस फिक्र में पड़ गई ! जाओ-जाओ, प्रोफेसर साहब्र के खाने का 
अबन्ध करो |?! 


सोनिया आहत हो गई । फिर कुछ बोल न सकी । प्रोफेसर साहब शाम 
को भोल्ली उठाकर स्टेशन जाने लगे तो वह उनके साथ जाने को तड़पकर रह 
गई ! उसके भावों का उफान अभी ढक्कन को फेंक कर बाहर तड़प जाने की 
ताकत नहों पा सका था । 

सन्ध्यासमय दीवानबहादुर के महत्न के सामने की लम्बी 'ल्ॉन” पर एक 
बड़ी पार्टा हुईं । इस पार्टा की मुख्य आयोजिका थीं सुश्री मंजुला देवी! 
आज पहली बार दीवानबहादुर की लॉन आम लोगों के लिए भी खुली थी । 
हाकिम-हुकाम, देश के कायकर्त्ता, अमीर-गरीब सभी आमंत्रित थे। भोजन का 
वही पुराना सरंजाम । कल्नकत्त के केक, बनारस की मिठाइयाँ तथा चाट खास 
तौर पर बनाकर मगाए गए थे । शराब की जगह शरबत ओर लंस्सी ने ली, 
वीमटो और जींजर भी रहा । 


भगत, निजाम, मंगरू तथा अन्य कार्यकर्ताओं से घिरा नवीन जब लॉन 
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श् पहुँचा तो एकबारगी बैंड बजने सगा और चारों ओर की चहल-पहले से 
एक नई जान आ गई । फिर एक सुन्दर माला पहिनाकर मंजुला ने उसका 
सादर अभिवादन किया । उस मात्रा में कुछ ऐसा आकर्षण था, कुछ ऐसी 
महक थी कि नवीन तिल्मिल्ला उठा । कुछ देर तक तो उसे पता ही न चल्ला 
कि यह अनूठा आकर्षण आख़िर उस माला में ही था या उसके पिन्हानेवाले में । 

'हेड टेविल्' पर नवीन की वगल में मंजुल्ला बेठी। आज उसकी फुर्ती 
के क्या कहने ! नवीन को वह इस अदा से चाय देती, केक देती, पकोड़ी देती 
तथा आँखें नचाकर, भौं मिलाकर बातें करती कि नवीन को आज एक नई 
अनुभूति, एक नया आकषण इस सारे वातावरण में मिल्ञा । वह रह-रह कर 
सोचता कि राज्यमवन में, राजधानी में एक-से-एक बड़ी पार्टियों में वह 
शरीक हुआ परन्तु जेंसी मिठास, जेसी चुहल, जेंसी रसानुभूति उसे आज यहाँ 
मिली वेसी और कहीं नहीं मिल्ली थी। मगर शायद उसे पता न था कि इस 
यज्ञ की आयोजिका कुछ ऐेसी-वेसी नहीं, बस, लाख*में एक है। यह उसी की 
महिमा है कि आज एक तपस्वी के भी जीवन में राग और रंग की लहरियाँ 
मौज ले रही हैं । 

पार्टा के बाद खुले रंगमंच पर संगीत, नृत्य और नाटक का प्रोग्राम- 
चला । कल्लकत्त से क्लासिकल् डांसर के नाम पर नवयुवतियाँ बुल्लाई गई थीं 
जिन्होंने अपने शरीर का जादू दिखाकर दशकों को मुग्ध कर दिया । नवीन को 
इस नाच से बड़ी दिलचस्पी रही । भगत तो रह-रह कर मृ छो पर ताव देते । 
निजाम और मंगरू सोफे पर बेठे आँखें मटकाकर कुछ बातें कर लिया करते । 
नवीन की बगल्ल में यहाँ भी मंजुला ही बेठी थी। नृत्य की हर मुद्रा को, हर 
ऋम्पन को, हर वेदना को वह नवीन को बताये चलती । नवीन कभी नत्त कियों 
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को देखता, कभी मंजुल्ला को, कभी आँखें चुराकर निजाम, भगत और मँगढ 
के चेहरे की प्रतिक्रिया को और फिर पत्लट कर अपने-आपको । 

मध्यरात्रि के उपरान्त यह अभिनय समाप्त हुआ । नवीन के श्रस्थान के. 
समय मंजुल्ञा ने प्रस्ताव पेश किया---“सुना, आपको किसी मीटिंग में कलकत्ता 
जाना है। भेरा इसरार है छि वहाँ आप हमारे अतिथि बनने की स्वीकृति दें ।” 

नवीन इस निमन्त्रण को अस्वीकार न कर सका । हँसते-हँसते कहा--- 
“वाह, दीवानबहादुर का घर तो मेरा ही घर है ! में तो वहाँ बिना बुल्लाए 
ही चला आता, परन्तु कल्नकत्ता जाने में अभी कुछ विल्॒म्ब है। पहले तो हम 
सबको १५ अगस्त की तैयारी करनी है । हमारा आजादी-द्विस ! भई, युग- 
युग की प्रतीक्षा के बाद तो यह शुभ दिन आया है। में तो चाहता हूँ कि 
उस दिन के मनोरंजन के प्रोग्राम का सारा भार आप ही अपने ऊपर 
उठा लें ।” 

“वाह, आपकी इच्छा और पूरी न हो ? बस, आपका हुक्म सर-आँखों 
पर ।”--मंजुला एक अदा से आँखों को नवचाकर बोली । 

“आजी साहब, यह दिन सदियों की तपस्या के बाद आया हैं। इसे 
मनाना हमारा फ़ज है। आप लोग जो प्रोग्राम बनाएँगे, हम उसे अवश्य ही 
कार्यान्दित करेंगे ।/-- दीवानबहादुर ने नहल्ले पर दहला दिया । 

नई अनुभूतियों तथा नई-नई भावनाओं से घिरा नवीन जब घर लौटा 
तो सोनिया ने कहा--“सििकर हटा ग्राम के कुछ ल्लोग आकर बाहर सोए हैं ॥ 
वहाँ हैजा और चेचक का प्रकोप है। बार-बार खबर देने पर भी सरकार के 
स्वास्थ्य-विभाग से कोई सुई देने वाला नहीं गया है। हालत नाजुक है। 
सभी नवीन बाबू-नवीन बाबू की रट लगाए हुए हें । सुबह वहाँ चले चलिए १ 
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आपके जाने से उन्हें बड़ी सान्त्वना मिलेगी और सरकारी अफसरान का ध्यान ' 
भी उधर मुड़ेगा । 

सोनिया की बातें सुनते ही नवीन मल्ला उठा--0 तुम्हारा भी क्‍या 
बेतुका प्रस्ताव होता है ! भल्ला में केसे वहाँ सुबह-सुबह चले चलू १ देखती 
तो हो, आधीरात के बाद एक समारोह से लौट सका हूँ। कल्न तड़के रामपुर 
के समारोह में सम्मिल्चित होना है और वहीं से राजधानी चल्ला जाऊंगा । 
कल्न ही से विधान-सभा बैठ रही है। ऐसी दवालत में सिकरहटा में केसे जा 
सकता हूँ ! हाँ, भगतजी और तुम वहाँ चल्ले जाओ । राजधानी पहुँचते ही में 
स्वास्थ्य-विभाग के अधिकारियों के खिल्लाफ असेम्बल्ली में प्रश्न पूछूगा। ये' 
बद्तमीज छोग ***।॥?? 

“परन्तु उपचार तो तुरत करना है। आपके प्रश्न पूछते-पूछते तो जाने 
कितनी जानें चल्ली जाएँगी ।” 

“तो ल्ञाओ, जिल्लाघीश को एक तार दिए देता हूँ। जल्द कुछ-न-कुछ 
इन्तजाम हो ही जायेगा ।/-- इतना दिल्लासा दे नवीन तानकर सो गया । 

सोनिया चारपाई पर पड़ी-पड़ी तारे गिन रही है। कुत्त भूक रहे हैं।' 
मिगुरों की कन-मन्‌ चारों ओर गूंज रही है। वह सोचती रह जाती हे-- 
आखिर नवीन कहाँ वहा जा रहा है! अब तक तो वह ऐसी घटना सुनकर 
रातोरात घटनास्थले पर चल देता था। न आग देखता था, न पानी । न 
थकान देखता था, न हेरानी | मगर अब तो वह आराम चाहता है, काम कम 
करना चाहता है। हाँ, भेंट-मुल्लाकात करने में बड़ी दिलचस्पी लेता है । जीवन 
से ईमानदारी घटती जा रही है और एक क्ृत्रिमता, एक दुनियादारी उसे 
जकड़े जा रही है। हाय, आज नवीन अपने-आपको पहचान नहीं रहा है ! 
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एक झगतृज्णा के पीछे वह दौड़ रहा है। एक मरीचिका उसे नचा रही है। 
उसे धक्का देकर जगा देना आवश्यक है, वरना इस मनमानी की नाव पर 
सोये-सोये वह क्रिघर बह जाये, किघर चला जाये--पता नहीं । कत्ल तक वह 
ऐसी घटनाओं को झुनकर रो पड़ता था, तड़प उठता.था मगर आज वह तान- 
कर सो गया । तनिक भी परीशानी नहीं, तनिक भी चिन्ता नहीं । और, बाबा 
भी बदलते जा रहे हैं। उन्हें भी अब दरवार चाहिए, खुशामद चाहिए, मीटिंग 
ओर पार्टियाँ चाहिए, काम कम चाहिए, बात अधिक चाहिये । है मंगवन्‌, 
इमान की कमी आ गई है--क्यों ? मेरी समझ में कुछ नहीं आता, आखिर 
क्विन मौजों पर ये लोग बहे जा रहे हैं ! 

भोर होते ही नवीन अपने वर्षगॉउ-सप्ताह की आखिरी सभा में शरीक 
होने फटपट रामपुर को प्रस्थान कर गया । रात को वात उसके दिमाग की 
सतह प्रर टिक भी न सकी । 

इधर सोनिया अपने महिल्ला-समाज की चउन्द.सेजिकाओं के साथ सिकरहटा 
आम की ओर चल्न पड़ी । भगतजी काम का बहाना कर मुकर गए और फिर 
“मंगरू तथा निजाम के पास जाने की सोनिया को हिम्मत ही न हुईं । 


टन-ट्न-टन्‌ । 

“ए ! कोन है १” 

नवीन अपनी स्पीच लिखने में तत्लीन दे । 

फिर उन-टन-टन । 

“चपरासी [” 

ध्जी 4७७७ ! 93 

“अजी, देखो तो बाहर कोन है ?” 

चपरासी आगन्तुक का कार्ड लेकर लौटा | काड देखते ही नवीन उछल 
'पड़ा और “डॉक्टर, डॉक्टर” कहता बाहर दौड़ पड़ा । वह डॉक्टर के गल्ले 
से लिपट गया ओर पूछा--“कहो दोस्त, इतमे देन कहाँ रहे ! चिटिठ॒याँ पर 
चिटिट्याँ भेजता रहा, घर के पते से, मगर सभी लौट आए । तुम्हारा कह्ढीं 
भी पता नहीं । आओ-आओ, चलो, बेठो ।”? 

दोनों अन्दर आकर बेठ गये । 

“भई, मेरी बड़ी लम्बी कहानी है | खेर, तम से भेंट तो हो गई | मैं तो 
'हमीरपुर जाने को सोच रहा था। मगर फिर ख्याल आया कि सेशन चल 
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रहा है, तुम जरूर ही यहीं होओंगे । ऑफिस से तुम्हारे फ्लैट का पता 
पूछुकर यहाँ पहुँच गया । भई, तुम तो अब हाकिम-हुक्काम हो गये, कहो केसी 
कट रही है!” 

“तुम भी क्या मज़ाक करने त्गे डॉक्टर, में तो वही पुराना नवीन हूँ। 
को, नाश्ता करो । फिर कुछ अपनी भी कहो ४” 

“भईं, में तो जेल से बीमार होकर छुटा। छुटकर एक मिशन के 
अस्पताल में दाखिल्न हुआ । वहीं मुझे सीता से भेंट हो गईं। सीता दहीं 
मेट्रन थी। वह विधवा हो गई है। उसे एक सहारे की जरूरत थी और उसने 
मुझमें ही अपना सहारा पा लिया है। में जब अच्छा हुआ तो बम्बई कौ 
एक अनुसंधानशाल्वा में दाखिल हो गया । सीता ने मुमे पेंसे से बड़ी मदद 
की । वह नौऋरी से बरखास्त हो गईं:थी । अतः हम दोनों बम्बई साथ चल्ले 
गये “में अपने अनुसंघान में लग गया ओर वह अपनी खुराक्रात में लग गई। 
बेचारी पति ओर समाज दोनों से सताई हुईं नारी है। उसकी दबी हुई 
भावनाएँ एक विस्फोट दूंढ़ रही थीं। बस, ऐन मौके पर अस्पताल के ही 
जीवन में उसे कम्युनिस्ट भाइयों से भेंट हो गई । फिर क्‍या था, उन्होंने उसको 
ठोक-ठाककर अपना बना लिया और वह उनकी सेविका हो गईं । 

बम्बई में तो पार्टी से उ्चका और भी गहरा सम्बन्ध हो गया। मैं उसे 
जितना ही रोकता वह उतना ही उघर बढ़ती जाती । इधर मेरे अनुसंधान से 
प्रभावित होकर मेरे आचाय ने मुझे एक सरकारी ((0727०8 #9००7ए) 
में रिसर्च इन्चाज बनवाकर नियुक्त करा दिया। मगर मेरी तबीयत वहाँ 
लगती न थी। बराबर यही सोवता रहा कि मेरे ही दिमाग की उपज से मेरे 
ही देशवासी मारे जायेंगे । फिर सदा से मेरी यह धारणा रही है छवि विज्ञान 
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'मआरक न होकर तारक हो। और यह फेक्टरी विज्ञान को मारक बनाने के 
लिए नित नए-नए प्रयोग मुझसे करवाती थी। विज्ञान के इस दुरुपयोग से 
मुझे बड़ा हो दुःख और असन्‍्तोष होता था। मुझे वहीं के जीवन में पता 
चला कि आज का वेज्ञानिक कितना निरीह और बेबस श्राणी है। वह मर- 
जीकर अनुसंघान करता है, मगर उसके अनुसंधानों पर अधिकार दूसरे का 
होता है, यानी सरकार का, जो अपने राजने तिक उद्देश्य को साधने के लिए 
उसका गलत प्रयोग करती रहती है। बस यही समझो छि बेटा भेरा ओर 
जनमते ही अधिकार किसी मेर का ! भत्ता यह केसी विडम्बना ! यह केसा 

व्यवहार !** आखिर यह सब क्यों? क्योंकि राजनेतिक शक्कि हमारे पास नहीं 
है, क्योंकि हमारी बात दूर तक सुनी नहीं जाती और हम सदा बदनाम होते 
रहते हैं। बस, दुनिया तो समझती है कि संसार के सबनाश के जिम्मेवार 
हमी हैं । 

मेरा असंतोष बढ़ता गया । इसी वीच बम्बई में जहाज के सेनिकों में 
एक बड़े जबद॑स्त विद्रोह की आग भड़क उठी। विदेशी सरकार के खिलाक़ 
आजाद हिन्द फोज के बाद यह दूसरा फोंजी विद्रोह था । मैंने बलंवाइयों को 

'बारूद देना शुरू किया क्योंकि में नहीं चाहता था कि मेरे बनाए हुए यंत्र से मेरे 
ही देश के फीजी मारे जाये । इस काम में मुझ्के सीता से सहायता और प्रेरणा 
दोनों मिल्लीं । मगर सरकारी नज़र से हम छिप न सके। हम दोनों पकड़े गए 

»र वर्षों नजरबन्द रहे। अभी-अभी हाल में हम दोनों छोड़ दिये गए । 
अबतो भारत का नक्शा ही बदल गया है। सीता फिर अपनी पार्टी में 
चलती गई है। ओर, में वही रोटी और रोजी की तल्लाश में यहाँ तक दोड़ा 

“चत्ना आया ।” 


“भई, बड़ी सनसनीखेज तुम्हारी कहानी है। कहो, में तुम्हारी क्‍या सेवा 
कर सकता हूँ?” 

डॉक्टर सतीश ने अपना प्यारा सिगरेट रोल फिर जलाया और बोला--- 
“तुम चाहो तो मेरा बेड़ा पार छंग जाए। आज तुम एक ऐसे पद पर हो कि. 
तुम मेरी पूरी मदद कर सकते हो । मेरा जीवन तो विज्ञान के लिए है। 
राजधानी में तुम्हारी सरकार एक अनुसंघानशाला खोल रही है। उसी के 
आचार्थ्य के लिये अखबार में विज्ञापन निकला है । मैं भी एक उम्मीदवार हूँ।? 

अई, देश के वेज्ञानिक क्षेत्र में अब तुम्दारी इतनी कद्र है कि बिना 
सिफारिश के भी तुम सरकार के द्वारा ले लिए जाओगे । तुम्हारी प्रतिमा का 
वैज्ञानिक तो कोई दूसरा मित्न न सकेगा । फिर भी में तुम्हारे लिए कोशिश 
करने से वाज नहीं आऊंगा। फिलहाल तुम मेरे ही साथ रहो । विज्ञान 
सम्बन्धी अभी वहुत-सी बातें करनी हैं ।” 

सन्ध्यासमय जब नवीन असेम्बल्ली से लौटा तो चाय-पान करने के बाद 
उसने डॉक्टर से पूछा--“भई, सुनाओ कुछ अपनी करामात ।”? 

“हमारी सबसे बड़ी करामात है ऐटमबम की खोज । १६४५ से संसार 
का नया युग आरम्भ होता है --परमाणु-युग । यह युग या तो सदा के लिए 
संसार से लड़ाई को विदा ही कर देगा या संसार का ही सवथा संहार कर 
डालेगा । इस आविष्कार से इन्सान के पास इतनी बंडी शक्ति आ गई है कि. 
अब मानव को विज्ञान को अपना मित्र ही बनाकर रखने में कल्याण है । 
आरिवक शक्ति यदि संसार को सुखी और सम्ृद्धिशाली बनाने के लिए उपयोग 
में ल्ञाई गई तव तो इस घरती की काया-पत्नंट हो जायेगी अन्यथा यदि इसके 
अधिष्ठाता, जो आज के राजनेतिक नेता हैं, इसे अपने ऋर-ल्ष्य को प्राप्त 
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करने के लिए इस्तेमाल्न करेंगे तो संसार का नाश निश्चित है। फिर अफसोस 
भी तो यही है नवीन, कि आज आरिवक शक्कि को राजनेतिक नेता ही हाथ 
में लिये हुए हैं । यदि वेज्ञानिकों का इस पर अधिकार होता तो इसका गल्लत 
प्रयोग कदापि न होता । इस शक्ति का प्रादुभोव जिस रूप में इस धरती पर 
हुआ है वह मानव-समाज के लिए एक शर्मनाक और ददनाक घटना है । 
हिरोशिमा में बबंरता का जो नंगा नाच हुआ है उसे एशियावासी शायद ही 
कभी भूल सकेंगे। केसी दर्दताक मौत, कैसा भयानक दृश्य ! छिः-छिः ! 
आखिर विज्ञान को हमारे नेता किवर लिए जा रहे हैं ! हाय, क्या होना था, 
क्या हो रहा हैं !”-- इतना कहते-कहते डॉक्टर का झुखमरणडल गम्भीर हो 


गया । एकाएक जेंसे टूट कर वह चुप हो गया । 
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“१४ अगस्त का दिन आ चला मंजुला ! आज का अखबार देखा है तू 
मे ? सभी अपने-अपने खिताब को प्रान्तीय गवनर को लौटा रहे हैं। नई 
-शष्ट्रीय सरकार उसे मान्यता भ्रदान नहीं करेगी । ब्रिटिश सरकार की दी हुई 
इजत अब बिस्तर लपेटने के पहले उसे ही लौटा दी जाय ।” 

मंजुला चुप है। उसे पता नहीं क्या जवाब दे । जिन उपाधियों के साये 
में उसकी खानदानी रौनक खिले-खुलकर जवान हुई है, वे आज बेकार हो 
गईं / हाय री किस्मत ! उसने जी कड़ा करके कहा--में क्‍या जवाब दू 
पापाजी ? कुछ समझ में नहीं आता । माउन्टबेटन के ऐलान ने तो हिंन्दुस्तान 
का नक्शा ही बदल दिया । भारत का विभाजन होगा और सन्‌ ४२ के 
क्रान्तिकारियों के हाथ में हुकूमत की बागडोर आएगी । आख़िर ज्ञमाना क्या 
से क्या हो गया |!” उसके ल्ल्लाट पर बल्न पढ़ गए । 

“पापाजी, ऐसी धाँधली कभी नहीं देखी थी । स्वप्न में भी न सोचा था 
कि गोरी सरकार भारत छोड़कर यों चत्ली जायेगी !”---डेविड ने जुल दिया । 
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“अनहोनी होनी हुई मंजुला ! मगर अब तो समय के साथ चलना हे 
वरना हम कहीं के न रहेंगे । अब तो नवीन को ही लीडर मानकर चल्लने में 
खैर है, नहीं तो रही-सही इज्जत भी मिट्टी में मिल जाएगी । यह भगवान की 
कृपा ही समझो कि मेरी बुद्धि ठिकाने रही और मैंने चुनाव हारकर भी नवीन 
को मिला ल्िया। नहीं तो भारत छोड़कर आज विल्लायत भागना पड़ता | तुम 
दोनों हिम्मत से काम लो । फिर बाजी हमारे हाथ आकर रहेगी ।--दीवान- 
बहादुर ने करोना सिंगार का धुओँ हवे में उड़ाते हुए कहा । सिगार की गन्ध 
के साथ-साथ हिस्की की भी गन्ध हवा में बिखर गई । डेविड तो तालू 
चाटकर रह गया । 


मंजुल्ा--“तो फेंकिए इन विज्ञायती सितारों को | सर पर जोधपुरी 
साफा न सही गाँधी थोपी तो रहेगी । चल्नो डेविड, महत्व पर तिरंगा आज 
ही लेहरा दें। १५ अगस्त तो परसों है ।” 


“तो ह्ञाओ, मैं भी गवनर को खत आज ही मेज देता हूँ। बम्बई जाने 
के पहले दीवानबहादुरी और ओ० बी० ईं० दोनों लेता जाय । और उसका 
सी० आई० ईं० उसे ही मुबारक हो । सी० आई० ई० न दिया तो आज 
मुझे उसकी जरूरत भी नहीं ।”” 


नवीन के इशारे पर १५ अगस्त के मनोरंजन-विभाग की मुख्य आयोजिका 
मंजला ही बनाई गई थी। दीवानबहादुर भी भगत, निजाम, मँगरू सब को पूरी 
सहायता दे रहे थे | पेसे की कमी न थी । चन्‍्दे से पूरा पेसा इकट्‌ठा हो गया 
था। किसानों में बढ़ा उत्साह भी था । घर की सजावट, गली-गली में भंडी, 
मेहराब, बन्दनवार। सुबह में प्रभातफेरी । दुपहर में गरौबों को अन्न-वद्ध का 
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दान, शाम को आम सभा और रात में नृत्य और गान का विशेष 
आयोजन । 

सन्ध्यासमय आम सभा में करताल्नियों छी गढ़गड़ाहट के बीच दीवान- 
बहादुर ने मंच से ऐल्लान किया कि आज से वह जनता के सेवक हैं, मालिक 
नहीं; और दीवानबहादुरी को तो उन्होंने कल्ल रात में ही दफना दिया । 

फिर नवीन ने कष्टा--“आज हमारे स्वराज्य-संग्राम की इति-श्री हे। 
बापू की सदारत में हमें स्वराज्य मिला । अब उन्हीं के दिखाये हुए पथ पर 
चल्लकर हमें भारत में सुराज लाना है, रामराज्य की स्थापना करनी है। 
आज से हम रामराज्य की स्थापना के लिए संत्वग्न हो जाये। हमारा 
स्वराज्य किसी काम का नहीं यदि इस भूमि पर हम सुराज न ला सके। 
बस, आइए, हम एक दिल होकर भारत के भविष्य को उजवत् बनायें । 
जय हिन्द-/” 

सभी ने एक सुर से नवीन की सराहना की । कितना अच्छा सुझाव, 
कितना सुन्दर विचार ! सोनिया तो गद्गद्‌ हो गईं । आज से वह ॒रामराज्य 
की स्थापना के लिए जियेगी, मरेगी । जय राम ! 

रात में दीवानबहादुर की लॉन में ल्ोक-चृत्य की चहल्लपहल रही । 
सदर फाटक आम जनता के लिए खोल दिया गया था। ल्ॉन की सारी 
ज़मीन खबाखवब भरी थी। तिल रखने की भी जगह न थी। आज फिर 
नवीन की बगल्ल में मंजुला ही बेठी । उसकी वेश-भूषा आज निराह्नी थी। 
हर अंग पर कमाल को सजावट, हर कोने पर रंग की पुताई । नवीन तो 
रह-रह कर उसकी ओर खिंच जाता और वह उसे अपनी ओर खींचने से 
बाज भी नहीं आती । उसकी भाव-भंसिमा के क्या कहने ! यदि रंगमंच पर 


है 





जाती तो हर नत्त की के कान काटकर घर देती । भगत, निजाम और मगरू 
ने भी खूब रस लिया । मध्यरात्रि के बाद नृत्य की समाप्ति हुई और समारोह 
की सराहना करते सभी अपने-अपने घर को वापस आये । 

दूसरे दिन भोर में ही सोनिया और भगत से बक-मक हो गई । आँखे 
खोलते ही सोनिया ने पूछा--“बाबा, तुम्हारे बक्स में इतने पेसे कहाँ 
से आए १” 

“चन्दे के हैं बेटी | १५ अगस्त«के चन्दे के पेसे कुछ मेरे ही पास रह 
गए हैं।” 

“तो हिसाब करके ऑफिस में जमा कर दो ॥” . 

“वाह रे हिसाब ! तुम भी अच्छा सबक पढ़ाती हो !” 

“तो तुम चाहते क्‍या हो १”? 

“गाँव-गाँव दौड़ने का पेसा, एक्का का किराया, कभी-कभी रप़्जधानी जाने 
का खर्चा, फिर हमारे घर पर जो कारयकर्त्ता आकर बेठे रहते हैं उन्हें खिलाने- 
पिलाने का खच, आखिर कहाँ से आएगा ? फिर अब अपने पास दो-चार 
धुली हुई घोतियाँ, चार सुफेद टोपियाँ और कुर्ता भी चाहिए ही । जूता भी 
फूट गया है, उसे भी बदलना है ।”” 

“बाबा, गरीबों के चन्दे के पेसे इस तरह बर्बाद न करो । अपने पर उसे 
खर्च करना तो पाप करना है। फिर पार्टी के लिए उसे खच करने के लिए 
अपनी कमिटी में सभी पेसे जमा कर इस काम के लिए कोई फंड खोले दो ।” 

“फंड की भी एक ही रही बेटी ! यहाँ तो हाल यह है कि जिसे जो हाथ 
लगता है वह वहीं हड़पकर हिसाब पेश कर देता है। मेगरू, निजाम---सब 
तो यही कर रहे हैं | फिर में ही बुद्ध, क्‍यों बनूं १” 


शी) 





“बाबा, यह उचित नहीं। गरीबों के पैसे पर गुल्लछरें उड़ाना फल्ेगा 
महीं । क्रान्ति के जमाने में हमने सत्त, खाकर और धूप में पेदल चल-चलकर 
काम किए हैं । आज भी वही लगन चाहिए, वही सेवा-भाव चाहिए । सेवा की 
वृत्ति कमी बदलती नहीं । मगर मैं तो कुछ और ही देख रही हूँ । आज़ादी 
आते ही हम कुछ बदल्ले-बदले-से दीखते हैं। हमारे अन्दर गेरजिम्मेवारी 
बढ़ती जा रही है। आज जब हमें अपने को और भी सँवारना है, तो हम यों 
बिखर रहे हैं |! आखिर यह तमाशा क्या है १” 

“तुम आज मी वही पुरानी ल्कौर पीटे जा रही हो सोनिया ! देखती नहीं, 
यहाँ क्या से क्‍या हो गया और क्या होने जा रहा है! आज नई जमीन है, नया 
आसमान है। समय किस तेज्ञी से सरका जा रहा है--ज़रा देखो तो ! अगर 
तुम उसके साथ--उसके अनुकूल न हुईं तो रह जाओगी यों ही । याद रखो, 
क्रान्ति कभी अमर नहीं हो सकती । परिस्थिति कभी एक-सी नहीं रह सकती ।” 
_- नवीन भगत का पक्त लेते हुए कह गया । 

“माना मैंने आपकी दल्लील्ों को, मगर हम तो सेवक है---हमारी इत्ति, 
हमारे भाव तो सदा एकरस ही रहेंगे। इस तह में परिवत्त न केसा ! आप 
भी तो बराबर यही कहते आए । आज जाने केसी हवा आ गई कि आप भी 
उखड़ रहे हैं । आपकी आज की बातें मेरी समझ में नहीं आती /” 

समय समझा देगा सोनिया ! मन के सभी दरवाजे खोलकर रखो, फिर 
चीजें आप-से-आप साफ़ हो जायेंगी ।” 

“ठीक है, देखना है, किसकी आँखें क्‍या दिखाती हैं |” 

नवीन बातें बढ़ाना ठीक न समभकर चलता हुआ । 


ऑध्रायाकाकयाय्पकातरक की पीदपकापाका 
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“नमस्ते मंजुला देवी !?--नवीन ने मेत्ध ट्रंन की खिड़की से सर 
निकालकर कहा । 

“नमस्ते, नमस्ते !”--मंजुला ने हँंसकर कहा । 

गाड़ी रुक गई । नवीन शैरवानी-पाजामे में था । डब्बे से *उतरते ही 
उसने झट हाथ बढ़ाकर मंजुल्ला से शेकहैंड किया | मंजुला की मक्खन-सी 
कोमल उँगल्लियाँ उसकी हथेल्ली में समा गईं । उसकी आँखों में तृष्णा थी, 
होठों पर शोखी । 

“आखिर आप कल्कत्त आ ही गये ! मेरी मुद्त की इन्तजारी के बाद ! 
जाने मैं कब से आस लगाए बेठी हूँ ।” 

“क्या कहूँ, मीटिंग का दिन बराबर टल्लेता रहा | कई दिनों बाद आज 
का दिन सुकरर हुआ ४”? 

दोनों बातें करते बाहर चले आए । दौवानबहादुर की नई ब्यूक खड़ी 
थी । नोकर ने सामान पीछे रखा । दोनों सवार हो गए । गाड़ी हवा से बातें 
करती निकल चल्नी । 
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“क्यों, आप किसी गम्भीर विषय का चिन्तन कर रहे हैं १”-...मंजला ने 
मुस्कुराते हुए पूछा । 

“नहीं तो ! बस, सोच रहा हूँ बीते हुए कल को । जेल से छूटते ही मैंने 
इस भहानगरी कौ शरण तो थी । आज जान पढ़ता है कि यहाँ के सभी गली- 
कूचे मुझे छाती तले समेट लेने को लालायित हो उठे हैं ।” 

“आख़िर क्यों नहीं, जीवन की सुखद स्मतियाँ जो छोड़ रखी हैं यहाँ 
आपने । परन्तु चन्द महीने पीछे की मेरी स्थतियाँ तो बड़ी दुखद हैं । गुराड़ों ने 
इस नगरी को बर्बाद कर डाला था । हर ओर बबरता का नंगा नाच था । वे 
भी क्‍या दिन थे | सड़कों पर तो लाशें बिछ गई थीं। आदमी आदमी को 
पहचानना भूल गया था। हिन्दुओं के मुहल्ले में मुसल्लमानों की हत्या और 
मुसलमानों के मुहल्ले में हिन्दुओं का कत्लेआम एक आम बात हो गईं थी + 
ओह ! आएमी भी क्या से क्‍या हो जाता है !” 

मंजुला के मुख से इन बातों का निकलना था कि नवीन के दिमाश के 
परदे पर प्रोफेसर साहब की शकल उतर आईं । क्षणभर को उसने अपने को 
अन्द्र-ही-अन्द्र कोसा भी कि उन बुरे दिनों में वह कल्नकत्ता-निवासियों 
की सेवा न कर सका | पर भौतर की भावनाओं को अपने चेहरे की 
वहारदीवारी के बाहर उसने भझाँकने न दिया । 

बातें करते-करते गाड़ी दीवानबहादुर के विशाल महत्न॑ की पोर्टिको में 
आकर खड़ी हो गई । सीढ़ियों पर नवीन के स्वागत में माता लिए दीवान- 
बहादुर खड़े थे । बगल में हालौ-महाली भी मौजूद । 

माला पहने नवीन अन्दर दाखिल हुआ । “्रेकफास्ट” का सिलसिला 
चल्ला । अँप्रेजी खाने के कमरे में बिल्कुश अँंग्रजी सामान और विल्ायती 
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वातावरण भी । चाय पीते-पीते मंजुला ने फिर पूछा--+नत्रीन बाबू , आज 
का प्रोग्राम अभी ही ठीक कर लें ।” 

“अभी तो में मीटिंग में जाऊंगा । बारह बजे आकर यहीं लंच लूगा।! 
फिर मुझे फुसत ही फुसंत है। कल्न की मीटिंग बारह बजे से है ।”” 

“हुपहर को लंच के बाद आराम करें। शाम को आपके साहित्यिक 
बन्धुओं को पाणा ने यहाँ पार्टी पर ब॒ुल्ला लिया है और उसके बाद हम घूमने 
निकले जायेंगे । रात को बाहर ही खाना खाकर देर तक ल्ोटेंगे ।” 

“बड़ा सुन्दर प्रोग्राम है । कल का कल बनेगा । अच्छा |” " 

सन्ध्यासमय दीवानबहादुर के ड्राईगरूस में एक खासी अच्छी पार्टी 
हुईं । रसिकजी, कल्लाधरजी, नीलंमजी, सुमतिजी तथा शेखरजी आदि 
कलंकत्त के सभी गणमान्य साहित्यिक इस पार्टी में पधारे थे । मंजुल्ला तो बस, 
पार्टी की दुलहिन ही थी । 

सम्पादक नवीन और एम० एल० ए० नवीन में कितना अन्तर आ गया 
है--साहित्यिक वन्धुओं ने आँखें फाड़ कर देखा । कत्ल वह एक अजनवी था, 
आज उसके हाथ में शक्ति है, सत्ता है । 

आखिर मुस्कुराते हुए किकरजी ने पूछ ही तो दिया, “कहिए आपको 
मेरी बधाई का पत्र मित्ता था या नहीं : 

“ज़्हूर-ज़हूर । अब एक बार हमारे क्षेत्र में भी पधारिये।?” 

“जब बुलाएँ तभी हाजिर ।” फिर कल्नाघरजी ने कहा--“कल्न सन्ध्या- 
समय हमारी सभा की ओर से आपका स्वागत होगा। हमारा आतिथ्य आप 
अस्वीकार नहीं कर सकते ।” 

“जो आज्ञा, अवश्य आऊ गए७।”? 
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“मंजुल्ा देवी ओर दोवानबहादुर को भी थोड़ी देर के ल्लिए कृपा करनो 


होगी (22 
दोनों ने सर हिल्लाकर निर्मत्रण स्वीकार किया । 


शेखर ने बड़ी आत्मीयता जताई । कलकत्ता-प्रवास के दिनों में नवीन 
शेखर के हृदय के बहुत समीप पहुँच गया था। नवीन के दिल्ल में इुखियों के 
लिए एक समवेदना थी, एक श्रद्धा थी और उसी के बल पर शेखर आज 
फिर नवीन के समीप पहुँचना चाहता था मगर बन्द ही मिनटों में वह भाँप 
गया कि नवीन अब एक आडम्बर में घिर गया है और हृदय की दुनिया से 
दूर हो रहा है। उसे नेता बनाकर सभी उसकी पूजा करना चाहते थे । दीवान- 
बहादुर के जुमले, मंजुला के इशारे, किंशरजी तथा कल्लाघरजी के स्तुतिगान 
ये सब-के-सब शेखर को बहुत खल रहे थे । मगर वह करता क्‍या ! वह तो 
देख रहा था कि उसका नवीन आज इस कौसर का रस ले रहा है। वह मन- 
ही-मन कहता-- “हाय री सत्ता और हाय री खुशामद, दामन-चोल्ली-सा 
तुम्दारा जब भी साथ हुआ तो ठूमने इन्सान को तबाह कर दिया ।” 

पार्टी के बाद मंजुल्ला नवीन को लेकर मटरगस्ती करने निकले गई । 


महानगरी कलंकततो की वह अपू्व संध्या आज अपने यौवन की तमाम 
श्रखलाओं को जोड़कर जाग उठी है। नवीन जिधर भी दृष्टि दौड़ाता उसे. 


सौन्दर्य ही सौन्दय दिखाई पड़ता । सर्वत्र मस्ती ही मिलती, उल्लास उछल्ता । 
शायद इस सारी प्ररणा की तह में मंजुला ही है। फिर बाल्लीगंज की घनी 
आबादियों को पारकर जब गाड़ी 'लिक” पर पहुँची तो मंजुला ने कहा-- 
“गवीन बाबू, आइए, कुछ देर लिक” के किनारे-किनारे टला जाय । आज 
हवे में एक अपूठ मस्ती, एक अनोखा उल्लास है ।” 
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“जआजी, मज़ाक नहीं, बावन तोले पावरत्ती सही है ।” 

“मगर आज तक तो मैंने इसे छुआ भी नहीं ।” 

“तो रहे आप यों ही ! शायद आपने वह जुमला अभी तक सुना नहीं 
है--“हाय कमबख्त तूने पी ही नहीं *** !” 

“मगर कहीं नशा आया तो /” 

“में सम्भाल लूगी ।” 

दो गिल्लास मेज पर क्ञग गये। मंजुला ने--'फॉर योर हेलथ'---ऋहकर 
गिल्लास को टकराना चाहा, मगर इधर नए मेहमान के द्वाथ थरथरा रहे थे। 
एक हिचक-सी उभर आई चेहरे पर । मंजुत्ला को यह मप बड़ी बेतुकी लगी । 
उसने नव्रीन की म्रिमक को रछमोर कर कहा --इस भरी मजल्लिस में 
अपनी हँसी न कराइए नवीन बाबू ! देखिए, बेयरे भी हँस रहे हैं !?” 

नवीन ने- कंठी तोड़ दी, पेमाना लैब को लबालब करने लगा । अन्तर 
की गुफा से किसी ने पुकारा भी--भई मेरे, गाँधोओपी को उतार फेंकी | 
मगर सर में मस्ती छा रही थी, नव्वीन ने इस गुफावासी की आवाज अनसुनी 
कर दी | फिर सूप, मछली, मुर्गी, सेवरी और पुडिंग का वह ताँता बँधा कि. 
मध्यरात्रि के उपरान्त तो कहीं जाकर वह ढीला पड़ा । 

कार में जब नवीन आया तो उसके पेर लड़खढ़ा रहे थे। सीढ़ियों से 
तो वह रेसलिंग पकड़कर किसी तरह उतर गया। हाँ, कभी-कभी मंजुल्या भी 
उसे सहारा दे देती । कार में सवार हो पमंजुल्ला ने ड्राइवर से कद्दा कि किसी 
दूर के रास्ते से चल्लनना । बड़ी गर्मी है। कुछ ठंढी हवा लगे । 

मंजुला की आँखों के डोरे लाल हो रहे थे । उसके चेहरे का चढ़ाव- 
उतार इस तेजी से बदल रहा था कि काश क्लोई जमकर निद्दारनेवाल्षा होता ! 
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एक नवीन तो था, पर था वह अपने-आप में ? वह तो इस कूचे का नया 
राही, इस ठुकड़ी का नया रंगरूट ठहरा ! धरती-आसमान के बीच वह कहाँ 
उड़ा जा रहा था--क्या पता ! 

और, इस मस्ती के उफान में, निशीथ के सुनसान में, मौज के दुरंग. 
पर सवार उन दोनों ने क्या-क्या किया--कौोन कहे 


कल्लकत्त की रंगीन स्थरतियों को लिए जब नवीन हावड़ा स्टेशन पर 
पहुँचा तो वहाँ उसे अवान# प्रोफेसर साहब से भेंट हो गई । पहले तो उनसे 
वह कतरा कर दूर सरक जाना चाहता था, क्योंकि उसे पहुँचाने मंजुला भी 
वहाँ आई थी, मगर प्रोफेसर साहब की पेनी आँखें कब की चूकनेवाल्ली ? चट 
पुकार ही तो उठे---- 

“कहिए नवीन बाबू, किधर छिपे जा रहे हैं १” 

“ओर, प्रणाम, प्रणाम । अरे-रे-रे, आप हैं ? आपसे तो आज ही भेंट हो 
रही है” 

“अजी, यह कहो कि आज भी भेंट हो गई, वरना कहाँ तुम और 
कहाँ में !”” 

मंजुला तो मन-ही-मन कुद रही थी कि कहाँ से बीच में आ टपका 
यह विषखोपड़ा ! 

“आपसे सम्पक तो मैं सदा चाहता आया, लाख कोशिशें भी कीं, मगर 
आपका! कहीं पता भी तो मिले !”--नवीन ने ज्धरा तेज्जी में कद्दा । 
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भई, उधर तो बंगाल में जो आग लगी थी उसे ही बुझाने का एक 
छोटा-सा प्रयत्न कर रहा था कि भारत का विभाजन हो गया । फिर पंजाब में 
जो हत्याकांड हुआ, जो बबरता का नंगा नाच हुआ उसे दूर से ही देखकर 
आँखें मद लेना मुझसे सम्भव न था। बस, मैं पंजाब को चल्न पढ़ा और 
अपने विचार के लोगों की एक टोली बनाकर बेगुनाह लोगों तथा मासूम बच्चों 
ओर बहू-बेटियों की रक्षा करने को इस अग्नि-कुड में कूद पड़ा । ईश्वर हमारे 
साथ था। भई, क्‍या पता दू, कहीं रहने का ठीक हो तब तो | आज यहाँ 
तो कल वहाँ । बस, जिप्सी की हालत है ।““खेर, अभी गाड़ी में बेठो, खुलने 
पर वातें होगी । अगले स्टेशन तक में तुम्हारे डब्बे में आऊ गा ।” 

गाड ने सीटी दे दी थी। प्रोफेसर साहव एक मोल्ली लिए थड क्लास 
कम्पार्टमेंट में दाखिल हुए । साथ में दो और स्वयंसेवक थे। एक सेविका 


भी थी। 
नवीन फरटक्लास “|: (:0700/80760 कम्पाटमेंट में दाखिल हुआ । चढ़ने 


के पहले उसने मंजुल्ला को धन्यवाद देते हुए हाथ मिल्लाया और जबतक गाड़ी 
आँखों से ओमलञ्ञ न हुई, मंजुल्ा उसे रूमाल हिला-हिंलाकर ललचाती रही । 

प्रोफेसर साहब की सादगी पर नवीन मोंप रहा था। फस्टक्वास का 
कम्पाद मैंट उसके लिए एक शर्म का सामान बन गया। आखिर बदंवान 
स्टेशन पर उत्रकर वह ख द्‌ उनके कम्पाटमेंट में चल्ला गया । 

थड क्लास का डब्बा अपनी सारी गन्दगी लिए ठक्रचा था। ग्रोफेसर 
साहब किसी तरह आधी सौट पर अपना हॉलडॉल आधा खोलकर बेठे थे । 
नवीन वहीं आकर बेठ गया और पूछा--“बड़ी भौड़ है। इन्टर में क्‍यों न 
चले गये 7” 
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“मई, तुम्हें तो सरकार से पेसा मिलता है और यहाँ तो संस्था के पैसे 
पर चल्लना है। फिर मैं यदि्‌ जनता से दूर भाग कर रहूँ तो शायद उससे दूर्‌ 
ही होता जाऊंगा और फिर उसके निकट आने से जी घबड़ाने लगेगा । हमें 
तो जनता के सम्पक में रहते हुए भी उससे परे होकर रहना है ।” 

नवीन इसका उत्तर न दे सका। कुछ देर बाद प्रोफेसर साहब ने फिर 
शुरू किया--“किसी तरह जल्नते हुए पंजाब की मैं उस समय कुछ सेवा कर 
सका और आज भी कर रहा हूँ । बेघर-बार के ज्ञोगों को बसाना तथा सताई 
हुईं अबलाओं को गुणडों के हाथों से बचाना आज हमारा सुख्य काय है । 
गाँधी का बलिदान होते ही यह आग तो बुक गई--मानों इस शिखा को 
बुमाने के लिए ही यह जीव-दान देना था--मगर आज भी वहाँ बेशुमार 
काम पड़ा है ।"*“बंगाल का सवाल भी कोई कम टठेढ़ा नहीं है । हजारों त्ोग 
भारत के इन दो अंचलों में शान्ति-स्थापता करने को जान की बाज्ञी लगाए 
हुए हैं। और मैं तो इसी सत्र पर जिन्दा हूँ कि में भी उन हज़ारों में एक 
अदना-सा व्यक्षि हूँ ।” गाँधी का नाम लेते ही प्रोफेसर की आँखों में आँसू छल्नक 
आए थे । मगर पत्नक मारते सबको समेट वह अपनी बातें बेरोक कहते ही गए । 

“प्रोफेसर साहब, में तो ऐसे कीचड़ में आ फैसा कि आपका साथ इस पुनीत 
कार्य में न दे सका। यह मेरा दुर्भाग्य है ।?--नवीन ने अपनी बेबसी जताई । 

“नवीन !-तुम कौचड़ में भी कमल जेसे खिल सकते हो । उसके पत्तों के 
सद्श निरलिप रह सकते हो--परन्तु यदि तुम चाहो तब । जहाँ चाह है 
वहाँ राह भी है ।” 

कुछ देर यों ही बातें चलती रहीं । जब गाड़ी अगले स्टेशन पर लगी तो 
नवीन अपने कम्पाटमेंट में चला गया और वहाँ की बात वहीं रह गई। 
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नवीन भगत की कुटिया में पहुँचा तो सोनिया का तेवर देखकर सहम 
उठा । वह अपने वाबा से उल्लक पड़ी थी--“बावा ! में तुम्हें सरकारी परमिट- 
कमिटी की मीटिंग में कभी न जाने दूंगी । सीमेंट की परमिट तथा चीनी की 
दुकान देने का अधिकार जो सरकार ने तुम्हें सौंपा है वह तुम्हें बरबाद कर 
देगा। तुमल्लोग अपने पिंटद्ओं को लाइसेंस देते हो और वे ब्लैक-मार्केट में 
सीमेंट तथा चीनी की बोरियाँ बेचकर तुम्हारी कमिटी के सदस्यों को झोली 
भर देते हैं। बस, अनेतिकता का व्यापार खुलर खेल रहा है और जो 
जहाँ है, वहीं गरीबों का गला मरोडऋर पेंसा एंठ रहा है । भत्ना सोचो तो, तुम 
क्या करने चले थे, क्या कर रहे हो ! बर्बाद हो रहें हो बाबा | तुम इस ज॑जाल 
से निकल भागो, निकल भागों मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ । तुम्हारे हाथ में यह 
सत्ता क्या आई, तुम्हें ही तबाह कर धर देने पर तुल गईं है। इस तबाही से 
तुम्हारा जेल-जीवन कहीं श्र यस्कर था ॥? 

“तू भी क्‍या बेकार बकती है सोनिया ! क्या हमलोग आजीवन जेल में 
ही सड़ते रहें १” 
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“छुद़ना नहीं बाबा, आत्म-शुद्धि करना था ।” 

“हैँ, हमारी अपनी सरकार है। हम अपनी व्यवस्था ख्‌द कर रहे हैं । 
इसमें बुरा क्‍या १” 

“में तो देखती हूँ , तुम्दारी व्यवस्था अव्यवस्था ही बढ़ा रही है ।” 

“तेरा माथा खराब हो गया है रे ! हमारी हर बात में नुस्ख निकालती 
रहती है तू ! बड़ी बुरी बात है। जा, अपने महिला-समाज का संगठन कर । 
मेरे कार्मों में दखल न दिया कर ।”” ु 

भगत का पारा चढ़ चला । रंग बद्रंग देख सोनिया चुपचाप खिसक गई | 

शायद्‌ भगत बाबा को गरम-गरम लडडू का स्वाद लग चुका था। तभी 
तो उससे मु ह मोड़ने- की बात पर पिनक आ जाती ! तामसी भोजन के बाद 
सात्विक भोजन का स्वाद ज़रा भी नहीं रझंचता । सोनिया तो अब उनकी आँख 
की किरकिरी हो रही थी। और वह भी अब उनका साथ ज़रा भी नहीं देती । 
एक अजब तमाशा है। उधर नवीन भी स्रोनिया के रुख से काँप उठता है। 
उसे देखते ही नवीन को भासने लगता कि वह कोई शुनहगार है और सोनिया 
एक ज्योतिएज है--एक अंगार उगलती हुईं शिखा, जो नवीन को निगल 
जाना चाहती हो । 

दिन-भर के धंधे की थकान के बाद जब सोनिया अपने बिस्तर का 
एकान्त पाकर सोने का उपक्रम बाँघती तो नींद को जगह अनायास विचारों 
का बवंडर उसके सारे अस्तित्व को कककोर देता और प्रश्नों की एक कतार 
उसकी मानस-हृष्टि के आगे आरा खड़ी हो जाती--तो क्या बाबा, मंगरू, निजाम 
तथा नवीन जेंसे सच्चे देशसेवक् भी सत्ता की चकमक के आगे चित हो गये १ 
आखिर वे किस बाढ़ में बहे जा रहे हैं, कित्र आँधी में उड़े जा रहे हैं ! 


श्र्४ 


सेवा और त्याग ही जिनके माथे का तिलक रहा आज तक, परमार्थ ही जिनकी 
आँखों के आगे लक्ष्य रहा निरन्तर, वही “वही आज दुनिया की गन्दी ओर 
अन्धी गल्ली में भटक रहे हैं?! जो कत्ल खुद प्रक्राशपुज॒ हो चमक रहा था 
वही आज उजेला दूढ़ता दम तोड़ रहा हैं १ हाय रे करम ! आखिर वह कौन 
माया है, कौन सत्ता है, जो उनकी छाती पर पत्थर तोड़ रही है! कौन देत्य 
हैं जो उनके सर पर चढ़ऋर दहाड़ रहा हैं! कहाँ गया त्याग का वह विराद्‌ 
रूप, क्रिधर खो गड तपसवी की वह सौम्य मूत्ति ! तो राजदंड ही क्‍या काल- 
दंड वन गया ? ऐसा क्यों" क्यों १००१ 

ओर उन प्रश्नों का कोई भी उत्तर उसे नहीं मित्षता । वह जितना ही 
उत्तर दूंढ़ती उतना ही निरत्तर होती जाती। आखिर पर मारते-मारते जब 
थक जाती तो उसी अतल्न-तल्न में डबती-उतराती सो जातो । 
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“मंजुल्ला ! कौंसिल्न में एक सीट खाल्ली हुईं हैं। किसी तरह वह सीट 
यदि मुझे मित्न जाय तो मैं अपनी हार भूल जाऊंगा और इस खानदान की 
गई हुई इजत फिर लौट आएगी ।” 

“तो-इसकी कुजी किसके द्वाथ में हे १” 

“बस, नवीन के हाथ में ७ यदि वह चाहे तो सब बेड़ा पार हो जाए ।” 

“क्या बेन्दिश बाँधी जाय ? दूर से ही सिप्पा लगाना ठीक होगा पापा !” 

ने कम्पा छैगा दिया है बेटी! मेरी योजना है कि इस साल की 
वर्षगाँठ के अवसर पर नवीन को एक अभिनन्दन-अ्न्थ दिया जाय और उसी 
के साथ-हीं-साथ ५१,०००) हजार की एक थैली भी । कहो, केसा रहेगा १” 

“खूब जमेगा पापा ! किला फतह है !”---मंजुन्ना उछल पड़ी । डेविड. भी 
नाव उठा। फिर कुछ देर सोचकर मंजुल्ला ने कहा---“मगर पापा, अभिनर्द्न- 
ग्रन्थ तो अमूमन किसी बड़े बुजुग को दिया जाता है। मृत्यु के पड़ोस में पहुँचे 
उनके जीवन का लेखा-जोखा करके उनका सम्मान किया जाता है। कहीं 
नवीन इसे बुरा न मान ले !”” 
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“तुम भी कहाँ की बात ले भाई मंजुला ! अरे, कलिया खानेवाले को 
कैसा भी गोश्त खिला दो, उसे मजा ही मिलेगा !” 

तीनों जोर से हँस पड़े । 

“और भी सुनो--किकरजी, रसिकजी, तथा कल्लाघरजी इस ग्रन्थ के 
सम्पादन का भार अपने ऊपर ले चुके हैं। काम भी शुरू हो गया है| वे भी 
पैंतरे पर हैं। वे जान गए हैं कि नवीन अब एक महान राजनेतिक शक्ति 
है। उस शक्कि से बिजली पाकर वह भी चमक उठेंगे। बस, समझो कि वह 
भी ऋम्पा ही लगा रहे हैं। फिर तो जेंसी जिसश्ी कौड़ी, जेसी जिसकी 
किस्मत |”? 

फिर जोरों का कहकहा--ठहाका । 

नवीन-अभिनन्दन-अन्थ-समिति घन गई । दीवानबहादुर चेयरमेन बने । 
कल्लकत्त के कई-एक सेठ तथा जिले के प्रमुख व्यक्ति उस कमिटी के स्रद॒स्य हुए । 
चन्दा जुटाने का काम ज़ोर-शोर से शुरू हुआ । उधर क्िंकरजी ने चिटिठयाँ 
उड़ाई । अभिनन्दन-ग्रन्थ के सम्पादक-मंडल की कई सक्लितियाँ बनीं । 
सब लोगों को सब तरह के काम अलग-अलग सुपुद हुए । कोई नवीन बाबू 
के राजनेतिक जीवन का लेखा-जोखा करेगा तो कोई उद्योग-धन्घे, खेती-बारी 
सम्बन्धी लेखों और भाषणों को जुटायेगा । कल्लाधरजी ने संस्मरण लिखने का 
बीड़ा उठाया । कल्लकत्ता-प्रवास की कहानी उनसे बढ़कर सुन्दर ओर कौन 
लिखता £ पहले तो उनहझा विचार था कि शैेखरजी को इसकी सूचना न दी 
जाय और उन्हें सम्पादक-मंडल में भी न लिया जाय परन्तु ज्ञोकमत की उपेक्षा 
ऋरना बड़ा मुश्किल था । 

एक दिन किंकरजी तथा कल्लाधरजी शेखरजी की कुटिया पर पहुँचे और 
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दोनों ने बढ़ी आज्चिजी से कहा--“नवीन-अभिनन्दन-प्र थ के विषय में आप 
क्या सोचते है १” 

“बड़ा सुन्दर प्रयास है।” 

“तो फिर हमारी प्राथना है कि आप अपना नाम संपादक-मंडल में 
देने की हमें अनुमति दे दें ।” 

“यह मुझे मंजूर नहीं संपादकह्य |” 

ध्याखिर बात क्‍या है?” 

“सई, बात बिल्लकुल साफ़ है। अभिनन्दन-ग्रन्थ किसी महान व्यक्ति को, 
उसके जीदल की गोधूलि-वेल्ला में, दिया जाना चाहिए। वही उाचत है। 
ओर सच पूछिए तो किसी के जीवन का ठीक-ठोक मूल्यांकन उसके जीवन की 
अन्तिम वेला में ही हो सकता है। नवीन के त्याग और उसकी सेवा की मैं 
आवमानना. नहीं करता किन्तु अभी तो वह देहल्ली पर ही है ! अभी उसका 
यशगान में क्या करू १ फिर इस समिति के जो ज्ञोग संयोजक हैं,उनका 
कोई अनुरूप लेतिक स्तर नहीं । दीवानबहादुर मानिकचन्द को कलकत्ता का 
कौन व्यक्ति नद्दीं जानता * अंग्र॑ जो के जमाने में उसने राष्ट्रीय आन्दोलन को! 
कुचलने का कोई भी तरीका उठा नहीं रखा | बंगातह्न जब अकाह्ष के विकराल 
गाल में बेहाल था, तब यही सेठ रिल्लीफ के नाम पर सरकार से लाखों का 
गल्ला लेकर ब्लैक करता था। आज जब सरकार बदली तो उसने भी नाव 
पर से पाल बदल दिया । समय और पेसे के गुल्लाम इन नक़ल्ली लीडरों को 
सहयोग देना सुभसे न होगा । मुझे क्षमा करें।”” 

शेखरडी की बातों को सुनकर किकरजी और कल्लाधघरजी चिद़ गये | 
कुद कर दोनों वापस हो गये । रास्ते भर शेखर की निन्‍्दा करते रहे---बड़ा 


शेरफ 


ईमानदार बनता है। बढ़ा बना बेठा है! सदा सिद्धान्त की द्वी बात करता 
है। खेर, इसे छेड़ना भी ठीक नहीं--कहीं कोई बयान न निकाल दे ! 

किंकरजी और कल्लाधरजी तो यही सोचते थे कि इस बहती गंगा में 
डुबकी लगाने पर कुछ हाथ ही आएगा, कुछ जायेगा नहीं । फिर ऐसा अवसर 
चूकना निरी मूखेता है--मूखंता । । 

रात में शेखरजी ने नवीन बाबू के नाम एक चिट्ठी लिखकर लेटर 
बॉक्स के हवाले ऋर दिया । पत्र में शुभकामनाएँ प्रेषित करने के साथ-ही- 
साथ उन विचारों को भी स्पष्ट रूप में व्यक्त कर दिया गया था | 

शेखरजी का पतन्न जब नवीन ने पढ़ा तो उसकी अहंता को एक कठोर 
ठेस लगी । भीतरी क्रोध से उसका चेहरा तमतमा गया और शेखर की इस 
हिमाकत पर उसझ्ी छाती जल्ल उठी, खीम से होंठ छाँपने लेंगे । 


कखतत कर क्रम कस /व २०]५ ७ वा करजे+ गन पक पाता ब्रआ ॥ शकमीअातक 
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“नवीन बाबू, आप तो त्यागवीर हैं, मह्दान कमयोगी हैं, आपको यदि 
अभिनन्दन-अन्थ मिल्ञा तथा ५१,०००) की थेली भेंट की गई तो आश्चय ही 
क्या ! मगर अपनी सरकार से बाबा को यह ५,०००) का अनुदान क्‍या दिला ' 
दिया £ इन्हें भी शह-सवार बना लिया आपने'“”---सोनिया ने बाबा पर 
कटाक्ष करते हुए छेड़ा । 

भगतजी ५,०००) का मन-ही-मन सौदा करते दूध-रोटी खा रहे थे। 
यह बात सुनते ही तिलमिला उठे। एक ही साथ लज्जा और क्रोध की 
स्रम्मिलित चोट ने उन्हें एकदम कनमकना दिया और वे कुछ बोलने को 
डहत हुए मगर नवीन ने झट उत्तर दे दिया--“सोनिया | तुम भूलछती हो। 
भगतजी ने जो देश की सेवाएँ की हैँ, जो त्याग का उदाहरण हमारे सामने 
रखा है वह अह्ठितीय है । तुम देखती दी हो कि तुम्हारी जली हुई फोपडी 
आजतक बनकर तैयार न हुईं । आज जब देश शआज्ञाद हुआ तो आज्ञादी के 
दीवाने को सहायता देना स्वराज्य-सरकार का धम है।” 

स्रोनिया को तो जेंसे तितकी लग ग़् इन बातों को सुनकर । मट उबत्ष 


बेड ० 


पड़ी---“नवीन बाबू, मुझे त्याग का पुरस्कार नहीं चाहिए, मुझे सेवा का 
उपहार नहों चाहिए। सेवा का ऋगार उसके फल के त्याग में है, त्याग की 
महत्ता तो उसकी प्रशंसा की अवहेलना में है। सेवक अनुदान नहीं खोजता, 
पुरस्कार नहीं चाहता । सेवा की दत्ति की उत्तरोत्तर वृद्धि ही उसका पुरस्कार 
है, अनुदान है। वह तो जीवन की एक अट्टट साधना है जिसकी कोई भी 
सीमा नहीं, कोई भी व्यवधान नहीं | सेवा के लिए पुरस्कार देकर तो आप 
उस सेवक की सीमा. रत कर देते हैं। उसके जीवन की तमाम साधना 
को च्ीण कर देते हैं ।” 

बीच ही में बाबा बोल पढ़े---“बिटिया, तुम्हें यह क्या बेसिर-पैर की 
बहक की हवा ल्वग गई है ? बराबर अटपयी बातें करती रहती हो । इतनी सेवा 
हमने आखिर किस दिन के लिए की थी ! क्‍या आजीवन हम भूखे ही मरते 
रहें ! मौत के दिन तक्र रोटी के लिए, सुख के लिए तरसते ही रहें* अब भी 
तो ज्वरा विश्राम करें, आनन्द मनाएँ। अब तो यही है कि घर बन जाय । 
फिर नवीन बाबू की दया से, उम्मीद है, कुछ ध्रकार से खेतौ-बारी के लिए 
अच्छी जमीन भी मिले जायेगी । फिर क्‍या बात, तुम्हारी शादी किसी बड़े 
घराने में कर दूंगा और में खद चेन की वंशी बजाऊँगा | मेरी बिटिया रानी 
बनेगी--रानी ! दर-दर धूप में, पानी में दौडना न होगा । उसका भी एक 


खअपना घर होगा, पति-पुत्र होंगे, धन-धान होगा ।” 
भगतजी इस कल्पना से ग्रफुल्न हो गये। परन्तु सोनिया को बड़ी गहरी 


चोट लगी । पेर-तले से मिट्टी सरक गई | आँखों के सामने अन्वेरा छा गया ॥ 
उसने अपने को सम्भालते हुए कहा--“बाबा, मुझे आजतक मालूम न था 
कि तुम्हारी सेवा का दायरा इतना संकीण हो गया है। तुम झ्िसर ऊँचाई पर 
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थे और आज कहाँ आ गिरे ! सेवक को विश्राम केसा--आराम कैसा ! और 
उसके आनन्द का कोष तो उत्तरोत्तर बढ़ती हुईं सेवा के खोत में है। उसका 
सुख तो उसके अन्तर की शान्ति तथा सन्तोष में निहित है। पता नहीं तुम 
आज उस शान्ति का पता--आनन्द का वेसव आलीशान इमारत तथा नहर 
के पेट में फेले हुए उपजाऊ खेत में केसे दूढ़ रहे हो | जिसे सच्चे आनन्द की 
एक बार झाँकी मित्र चुकी है, वह आज आनन्द की तलाश तथा शान्ति की 
खोज के लिए उद्गटे रास्ते बेतुकी योजनाएँ क्यों बना रहा है? यह केसी 
लीला, यह कसा अ्रम !”” 

बाबा डूबे हैं---पाँच हज़ार रुपये--पाँच हज्जार रुपये; नहर के खेत, धन- 
धान से भरा घर; अटारी पर बेठी उसकी बेटी नौंकरों की पत्वटन पर हुकूमत 
चला रही है । 

सोनिया. ने बात आगे बढ़ाना ठीक न सम्रका । उसे विश्वास हो गया 
कि उसके बाबा और नवीन बाबू अब अपने को सुधार नहीं सकते, इस माया- 
जाल्न से दवा-ज़ददीं सकते । वे अथाह जल में इबते चले जा रहे हैं और अब 
भगवान ही उन्हें बचाए तो बचाए। उनके साथ अब सोनिया का निर्वाह नहीं 
हो सकता । रात-दिन बकम्क होती रहती है। उसके विचार एक कमनिष्ठ 
साधिका जेंसे सात्विक हो गए हैं जो नवीन तथा बाबा के विचार से मिल नहीं 
दाले | और अब अपनी राह छोड़ने में वह भी असमर्थ है, वे भी असमथ हैं । 
अब तो उसे दूसरा क्षेत्र चुनना होगा--इस वातावरण से दूर भागना होगा । 
यहाँ सेवा ओर राजनीति में इन्द्र हो रहा है। दोनों को प्रथक्‌-पृथक्‌ रूप देकर 
दो नई चीजें गढ़ी जा रही हैं। इस वातावरण में सोनिया अब जी नहीं सकती । 

वह कुछ दिनों के लिए फिर मोसी के यहाँ चत्नी जाना चाहती है। 


श३३, 


यहाँ की मिट्टी से भी उसे घृणा हो गई थी, यहाँ अन्न-जल ग्रहण करना भी 
उसे पाप जेसा लगता था । 

उसके बावा भी उसे टाल्नना ही चाहते थे। उन्होंने कट अपनी अनुमति 
डे दी और सोनिया अपनी मौसी के घर को विदा हो गई । 
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“मौसी, इस तरह बेठे-बेठे मुझसे जिया न जायगा। यदि ऐसा ही 


जीना था तो वाबा के यहाँ ही न रह जाती १ मेरे अन्दर जो लौ जगी हे वह 
बुक नहीं सकती ** 


“भगतजी का सर खराब द्वो गया है बेटी ! अब तुझे व्याहकर उन्हें 
निश्चिन्त हो जाना चाहिए ! तेरा ब्याह हो जायगा तो तू ठीक हो जायगी । 
नहीं तो तेरा माथा सदा इसी तरह चक्कर काटता रहेगा ।” 

“मौसी, तुझे हँसी करने को आखिर में ही मिलती हैँ १”--सोनिया 
मुस्कुराकर बात टाल्ती हुईं फिर बोल्ली--“मोसी, यदि तुझे ढुरा न लगे तो 
में कल्न से डोमखाने में जाकर उनके बच्चों को कुछ पढ़ा आया करूँ और 
उनकी च्लियों को भी कुछ"*!।१ 

“जा वाबा ! ना |! यह काम यहाँ न करना । अपना समाज हमीरपुर में ही 
बनाना । ये सब्र छोटी जाति के लोग पढ़-लिखकर सिर चढ़ जाएँगे और मालिक 
ओर रियाया का सारा रोब ही मिट जाएगा । इजत ही मिट गईं तो फिर रहा 
क्या १ फिर तू बड़े घर की बेटी है,, भत्ता ताड़ीखाने में जाएगी? छिः ! यह 
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बुद्धि तेरे माथे में कब केसे समा गई १ भगवान ने जिसे जैंसा बनाया वह वेसा 
रहेगा । छोड़ दो उन्हें चुपचाप सूअर की मांद में । उन्हें छेड़ने से क्या भत्ता १” 

सोनिया तड़प कर रह गई। कोई रास्ता उसे यहाँ भी नहीं दीखता। 
मौसी अपने घान का हिसाब मिला रही हैं--कल्याणी के खेत से १०० मन 
धान आया, शिवबहार के खेत से &० मन ; नहर के खेत से २०० मन--- 
और इधर सोनिया सर चीर रही है--अन्धकार में आलोक दू द रही <-- 
बाबा का साथ छोड़ा, मौसी के घर आईं; अब यहाँ से कहाँ जाय--कौन 
राह, कौन डगर पकड़े १ 

कि अचानक कुछ शोर सुनाई पड़ा । सोनिया चौंक उठी । दरवाजे को 
ओर दौड़ गईं । कान देकर सुनने लगी । मौसी के चेहरे पर घबराहट को 
लक्कीरें खिचब आई---यह कौन बल्ला आईं राम ! 

आवाञ तीत्र होती गई--तीवतर होती गई । कुछ देर बाद चन्द्‌ सेवक 
और सेविकाओं की टोली नारे लगाती मौसी के घर की ओर आती हुईं दौख 
पड़ी । वे आवाज बुलन्द कर रहे हैं---“बिना जमीन कोई न रहेगा--कोई न 
रहेगा । संत विनोबा की जय ! भूदान-्यश सफले हो“ टोली नारा 
लगाती हुईं मन्दिर की ओर बढ़ती चली गई । मौसी भौंचक हैं---“बिना 


जमीन कोई न रहेगा--कोई न रहेगा £” 
“यह क्या बोलते हैं बिटिया ! यह केसी अटपटी बात ! बिना जमीन के 


कोई न रहेगा १?--मौसी का चेहरा फक़न था। 

सोनिया कुछ सोचती-सोचती झट बोल उठी--“ओ-ओ मौसी ! समम 
गई, बोलो सन्त विनोबा की जयन्‍जय । आ गये वे--आ गये वे !” 

“कौन रे ? कौन रे १” 


शेष 


“गाँधीजी के शिष्य--सन्त विनोबा के दूत, जिन्होंने तेल्लांगना में भूदान- 
यज्ञ का श्रीगणेश किया है--यह नारा वे ही लगा रहे हैं। सन्त विनोबा के 
विचारों को मैं बहुत दिनों से पढ़ रही थी ! तेल्लांगना तथा दक्षिणी श्रदेश में 
जो चमत्कार उन्होंने दिखाया है उससे घंसार चकित है ।”” 

“वे क्‍या चाहते हैँ बिटिया £” 

“वे जमीन माँगते हैं मौसी ! भूमि का दान चाहते हैं भूमिपतियों से ।” 

“छिः | यह कैसी माँग, यह केसा दान ! इन सबों का साथा फिर गया 
है । रोद्ध नये-नये टेक्स, नये-नये चन्दे, नये-नये दान । हमें ये मुफल्िस बना 
कर घर देंगे ।” 

अभी बातों का सिल्लसिल्ला चल ही रहा था कि सूरदास अपनी ल्वाठी टेकते 
हुए पहुँचे और वोले--“माँगी, हमें आपकी द्री चाहिए । मन्दिर में आज 
सनन्‍्ध्या को भूदानी नेता स्वामी योकुल्नदासजी का प्रवचन है । «कल पास ही 
एक गाँव में उनका व्याख्यान हुआ था । बड़ा सुन्दर बोलते हैं। आज सुबह 
से ही उनके सेवक हमारे गाँव में घूम-घूमकर नारे लगें हैं और सन्त 
विनोवा के सन्देश छुना रहे हैं। सन्ध्यासमय तुम दोनों मन्दिर में आना । 
मन प्रसन्न हो जाएगा ।”” 

सोनिया आनन्द-विभोर हो उठी । आज वह मसीहा आ ही गया जिसका 
इन्तज़ार वह महीनों पहिंले से ही कर रही थी । 

सन्ध्यासमय मन्दिर के अहाते में एक बढ़ी भीड़ इकट्ठी हो गईं। ऐसी 
सभा तो कभी देंखने को न मिली थी । एक किनारे महिलाएँ भी बैठी थीं। 
स्वामीजी के दशंन के लिए सभी उतावले हो रहे थे । 

स्वामी गोकुलदास आ गए # जयजयकार से आसमान गूज उठा । जब 
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वह मंच पर हाथ जोड़ खड़े हुए तो उन्हें देखते ही सोनिया एकबारगी 
चौंक पड़ी--अरे, यह तो वही प्रोफेसर साहब हैं ! चेहरा पहले से भी कितना, 
दिव्य हो गया है! 

उनके मंच पर बेठते ही ल्लोगों ने जब आवाज़ लगाई-- “बिना जमीन 
कोई न रहेगा--कोई न रहेगा ।” तो उन्होंने हँसते हुए सबको शान्त किया 
और कहा--जब हमारी सभा खत्म होगी तो मुझे विश्वास है कि तुम यह 
नारा ल्लगाओगे कि बिना जमीन कोई न रहा--कोई न रहा ।! सभी 
गम्भीर हो उठे। फिर प्राथना शुरू हुईं। पहले बोद्ध-मंत्र के बाद कुरान 
की आयतें पढ़ी गई, फिर उपनिषद्‌ के कुछ अंश, तब गीता का 
स्थितप्रज्ञ-दर्शन ओर अन्त में 'वेष्णव जन तो तेने कह्ठिए! वाला भजन । 
प्रार्थना के बाद स्वामीजी का प्रवचन शुरू हुआ--“आपके गाँव में जितनी 
जमीन हैं वह सब भगवान की हैं। कोई भी उसका न बड़ा माल्षिक हो 
सकता है न छोटा । जिस तरह हवा-पानी ओर सूरज सब के लिए भगवान 
की देन हैं और जिसे कोई भी अपना नहीं कह सकता उसी तरह जमीन भी 
गोपाल की दी हुईं है और सब के लिये है। यदि आप समझ लें कि “बे 
भूमि गोपाल की” तो फिर न कोई भूमिपति है और न कोई भूमिहीन । आप 
शास्त्रों की बात मानते हैं। शात्रों में मनुष्य को भूमि-पुत्र कहा गया है। 
ज़रा सोचिए तो, भूमि-पुत्र से भूमि-पति बन जाना केसा अनाचार है! तो 
पृथ्वी हमारी माता है। माँ के सेवक ही होते हैँ, मालिक नहीं । तो जाने- 
अनजाने में जो इसके माल्तिक बन गये हैँ, उन्हें इस पद का त्याग कर सेवक 
बन जाना चाहिए। मनुष्य-जन्म की महत्ता है कि वह त्याग कर सकता है, 
सेवा कर सकता हे। फिर भगवान ने आपको जो ये दो हाथ दिये हैं उनसे 
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सेवा ही करें, दान दें; दूसरों को खताएँ नहीं, डुबाएँ नहीं ! यही मनुष्य का 
धर्म है। सन्त बिनोवा कहते हैं कि जमीन सबकी होनी चाहिए, इसलिए हम 
द सबको मिल-जुल़कर काम करना चाहिए + यदि हम ऐसा नहीं करते तो 
अधम होता है। भूमिपतियों से मेरी प्राथना है कि वे माल्नकियत की भावना' 
को त्यागकर अपनी जमौन भूदान-यज्ञ को अर्पित कर दें। वे सोचने के लिए 
चाहे जितना समय ले लें मगर यह याद रहे कि भूदान परमात्मा का काय हे 
और जो इस काय को जितना शीघ्र करेगा वह उत्तना ही अधिक परमात्मा 
का प्यारा बनेगा। अभी हमारा केम्प यहाँ दो-एक दिन रुककर, कुछ काम 
निबटा कर ही आगे बढ़ेगा ।***? 
प्रवचन के बाद स्वामीजी को अनेकों दान-पत्र दिए गए। उनके प्रवचन 
का जनता पर बड़ा गहरा असर पड़ा । भूमिपतियों की टोली में खलबली 
मच गई । माल॒कियत का,,स्वामीत्व का धुर्रा उड़ गया। भूमिहदीनों ७ को एक 
ज्योति मित्नी। एक नया प्रकाश मित्ला । घरती माता उनकी भी है, वे 
अनाथ नहीं, सनाथ हैं--उन्हें आज इसका आभास मित्ना । 
सोनिया की मौसी तो मानों तिलमिल्ला उठी । हे भगवान्‌, कहाँ से कहाँ 
यह आँधी उठी! दान-पत्रों का सिलसिला चला तो वह निकल भागने को 
तेयार दिखाई पड़ी । कानाफूसी भी शुरू हुईं कि वह तो इस गाँव की सबसे 
बड़ी भूमिस्वामिनी हे--उसे तो सबसे ज्यादा देना चाहिए | जब सरगर्मी 
बढ़ी तो वह धीरे-से उठकर निकल भागी । सोनिया ने उसे समझ्काया भी, 
मगर वह काहे को सुने ? उसके चले जाने के बाद कायकर्त्ताओं ने सोनिया को 
एक दान-पत्र थमा दिया और मौसी से दान दिलाने का आग्रह भी किया ६ 
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उस दिन की सभा के बाद सोनिया के मन से एक नई हलचल, एक नह 
उथल्लन्पुथल मच गई। सेवा और त्याग का जो चित्र वह सदा खींचती आई 
वह आज भूदान-यज्ञ के रूप में मूत्तिमान हो उठा है। स्वराज्य के बाद 
अपने पिता ठथा नवीन के कार्यों गें बह निष्काम सेवा और त्याग का उत्स 
बार-बार दूं दती मगर हरबार उसे निराशा ही हाथ लगती। उनकी हर 
बात में,-इुर काम में, सेवा की हर येजना में, त्याग के हर आचार में उसे 
पुरस्कार को भावना, फल्न को इच्छा छिपी मिलती । सब्‌ ?४२ के आन्दोतन 
में सेवा और त्याग का जो मापदणड उन्होंने रखा था वह जाने कहाँ खो 
गया । फिर आदमी भी इतना बदल सकता हे--उसे विश्वास न होता। 
:इसीलिए सोनिया उनके जीवन में, उनके काम में अपने लिए कोई उमंग, 
कोई प्रेरणा नहीं पाती । उसे निराशा ने घेर रखा था, अन्धकार ने छिपा 
“रखा था और इस ऊमस में उसका दम घुट रहा था । द 
मगर आज भूदनियों से साक्षाःकार होते ही उसकी दुनिया बदल गईं। 

“इस यज्ञ की योजना को अभी वह ठीक-टीक समझ न पाई थी, संगर इसको 
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आवना में उसे सत्य का आभास मिलना, श्रेय का पुट मित्ना। यही कारण 
था कि स्वामीजी के प्रवचन के बाद ह्वी वह उनकी ओर खिंच-सी गई । 
जो विचार उसके मन में हिल्ोरे ले रहे थे वे अब स्वामीजी के विचारों से 
तारतम्य जोड़कर स्थिर हो चले । पावस के बाद जेंसे सरिता निम्नल्त और 
शान्त हो जाती है वसे ही उम्रके अन्तर की सतह को आज शान्ति मित्र 
गई । कोलाइल, कुहेलिका का नाश हो गया । जड़ता में गतिशीलता आ 
गई । विचार को विचारों की लंडी मिले गईं। 

मौसी दीया जल्लाकर चौके में घुसी और इधर सोनिया चादर ओढ़्कर 
स्वामीजी के केम्प की ओर बढ़ चल्नी । गाँव के बाहर भूदानियों की झोपड़ी 
पड़ी थी । जब वह पहुँची तो सभी कायकर्त्ता भोजन कर रहे थे। स्वामीजी 
दूध का सेवन कर बाहर तख्त पर बेंठे दूर-दूर तक फ्रेले हुए निजन पठार को 
देख रहे थे । 

सोनिया को देखते दी उन्होंने कहा--“बेटी, तुम यहाँ आज केसे आई 
क्या भगतजी या नवीन बाबू आए हैं १” 

“जी नहीं, आज में अकेली हूँ।” 

“क्या मतत्लब ९” 

“राहगीर ने अपने साथियों का साथ छोड़ दिया है ।” 

“आखिर क्यों १” 

“क्योंकि वे रास्ते से भव्क गए। उन्हें छोड़कर मैं जहाँ से चल्ली थी, 
बहीं वापस आ गई |” 

“तो अब क्या करोगी १” 

“आपकी शरण में आई हूँ। त्रकाश दें ।?” 
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“तो, तुम्हें आशीर्वाद दिया । तुम भी हमारे यज्ञ में आज से हाथ 
बंटाओ क्‍ 

स्वामीजी ने हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद दिया । सोनिया को जान 
पड़ा कि क्षण-भर में उसकी दुनिया कहाँ से कहाँ ऊ चे उठ आई; सारी काया 
ही पत्वलट गई । बेटी सोनिया आज से भूदानी सोनिया बनी । 

स्वामीजी के तख्त की बगल में एक दरी बिछी थी । सोनिया उसी पर 
बेठ गई । स्वामीजी ने फिर छेड़ा--''सोनिया ! पहली बार हमीरपुर में जब 
तुम्हें देखा, तभी मुझे! भास गया कि तुम नवीन और भगतजी के कार्यों से 
बहुत असन्तुष्ट हो । सचमुच मुझे नवीन को देखकर बड़ी दया आई । उससे 
मुझे बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं, मगर हाय री शक्ति की जादूनज़री ! आज वह 
पानी-पानी हो रहा है। उसके आदश की मीनारें चूर-चूर होकर टूट रही हैं। 
उसे देखकर हृदय टूक-टूक हो जाता है। वह मेरा शिष्य था सोनिया ! गरीब 
घर का बेटा था। विधवा भाभी अभी आज भी घर पर मोजूद है, मगर उसे 
पूछता तक नहीं । मैं ही उसे कहीं से पेसे जुटाकर भेज देता हूँ ।““सोचा था, 
आन्दोलन की अग्नि में तप कर वह खरा सोना-सा निकल आयेगा। मगर 
मेरी सारी आशाओं पर उसने पानी फेर दिया ।”” 

इतना कहकर स्वामीजी गम्भीर हो उठे । उनकी आँखें फिर दूर-दूर तक. 
फेंले सुनसान की ओर जा लगीं । 

इधर सोनिया की आँखों में अनायास आँसू छुलछला आये । हाय राम! 
यह क्‍या १ वह सहम गई । इस उमड़ती गंगा को पी जाने की कोशिश में 
उसने कसर न की, मगर स्वामीजी को नज्ञरों से वह दूर न भाग सकी 8 
उन्होंने फट पूछ ही तो दिया--“आज यह आँसू क्‍्योंकर सोनिया ?” 
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आँसू को समेट कर मुस्कान की हल्की लकौर चेहरे पर उगाने का प्रयास 
करती सोनिया ने स्वामीजी के सामने अपना हृदय उड़ेल कर धर द्या--- 
“स्वामीजी, मैंने भी जाने-अनजाने नवीन बाबू से बड़ा आसरा त्गा रखा 
था । आपसे पर्दा क्या, में तो उन्हें अपना आराध्यदेव मान चुकी थी । मेरी 
प्रेरणा के सारे स्लोत वही थे, मेरे आदर्श की पताका भी वही थे, पर क्या 
'बताऊ, मैंने तो ऐसी मु हकी खाई कि आज आपकी शरण में न आती तो 
कहीं की न रहती। भूदान-यज्ञ की वेदी पर सर रोप कर आज में 
स्वस्व पा गईं। चातक को स्वाती का बूँद मिल गया । मैं तो तर गई । कल्ल 
संध्या के प्रवचन में सेवा के जिस विराट्‌ रूप का दश्शंन आपने कराया वह गौता 
के भगवान कृष्ण के विराट रूप से कुछ कम नहीं। इस लक्ष्य के अनुष्ठान में प्रेम 
का जो सागर उमड़ पड़ा है वह विश्व के इतिहास में एक अभूतपूव घटना है ।” 

“बेटी, यह घटना ही नहीं, एक महान्‌ प्रयोग है। हमारे आचाये 
विनोबाजी कहते हैँ कि भूदान आन्दोलन नहीं, आरोहण है। इमें ऊपर 
उठना ही होगा। महाभारत का स्वगारोहरा-पववे तुमने पढ़ा झ्लेणा तो याद 
होगा, धुमराज युधिष्टिर के सभी संगी-साथियों ने उनका साथ छोड़ दिया 
मगर अकेला एक श्रान अन्त तक उनके साथ लगा रहा और उस साथी के 
बिना वे स्वग-द्वार के अन्द्र घुसने को तेयार नहीं हुए । इसीलिए, सोनिया, मैं 
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तो यह कहता हूँ कि हमारे सारे साथी साथ छोड़ भी दें और एक कुत्ता भी 
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हमारा साथ देता है तो उस्री के साथ इमें आगे बढ़ते जाना है। जब तुम 
भी इस आरोहर में शामित्न हो गईं तो कुछ इसी भावना से काम करना । हर 
क्षण, दर घड़ी तुम्हें अग्रसर होते जाना है ।” 


बातें करते काफ़ी देर हो गईं थी। चारों तरफ घुप्प अंधेरा छा गया 
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था। सप्लिफ दूर से आती हुई बेलंगड़ी की बत्ती भुक-भुक्‌ करती रुक-रक धर 
लक जाती थी। कुछ देर बाद वह बडी स्वामीजी के केम्प की ओर 
बढ़ती वल्ली आई । गाड़ीश़न एक अम्घे को गाड़ी से उतारबदर उसे ह्वाठी 
पकड़ाए स्वामीजी के समीप ले आया । सोनिया ने उसे कट पहिचान लिया । 
पूछा---अरे, सूरदास ? तुम हो !! इस अन्धेरी रात में 

“हाँ-हाँ, स्वामी आओ से मिलने आया हूँ ।?” 

तब तक स्वामीजी स्वय॑-पूछ बेठे-- “कहिए, आप क्या चाहते हैं ?” 

“महाराज, मुझ अन्धे के पास सिफ डेढ़ कटटा जमीन है। आपके यज्ञ 
से प्रभावित हो में उसे भूदान में दे रहा हूँ । लीजिए यह दान-पन्न ' मुझ 
अभागे से जितना बन प्ड़ा, आपके चरणों में रख दिया । इससे किसी 
निरीह बालक या दुखिया का उपकार हो जाय तो अपने को धन्य समझूगा । 
मेरे लिए तो अपने शिव-मन्दिर का प्रसाद ही भरपूर है ।”” 

उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। सोनिया चकित है, उसे अन्धेरे में 
आँखें फाड़कर द्वेख रही है । 

स्वामीजी ने उसे आशीर्वाद देते हुए बिठाया और सोनिया की ओर 
देखकर बोले --“देखो बेटी, यह प्रेम का प्रभाव है। यदि हमारे यज्ञ की 
पताक़ा प्रेम की वेदी पर खड़ी न होती तो भत्ता सूरदास इतनी रात गए त्ाणे 
टेकते हमारे पास आते १ धन्य हो सूरदास, तुम धन्य हो ! कौन कहता है कि 
तुम नयन-विहीन हो १ तुम्हारे हृदय की आँखें तो खुली हैं। जब अन्तस्तल 
के नेत्र खुले हैं तो फिर ये नेत्र खुले रहें या बन्द रहें--कोई परवा नहीं ।” 

और सूरदास गुनगुना रहा है--“नयनहीन को राह दिखा प्रभु, पग-पण 
ठोकर खाऊ मैं ।” | 
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कल रात सोनिया सूरदास की बेलगाड़ी पर बेठकर स्वामीजी के यहाँ से 
लौट आई थी । लौटकर आते ही मौसी से उसने कहा--“मोसी, तू आज 
सभा से भूमि देने के भय से धीरे-से सरककर चली आईं, यह तने अच्छा न 
किया । स्वामीजी की प्रार्थना पर कुछ भी तो दे देना था । इतने कड़े महात्मा 
हैं । बड़ी सीख की बातें करते हैं |” 

“हाँ-हाँ, और तू आईं है मुझे सीख देने-- बड़ी ज्ञानवार्ल! ! अपने बाप 
को ऐसी बातें सिखाना। भत्ता बाप-दादा की जनम-भर की कमाई-सँजोई चीज 
में क्षण-भर में दान के नाम पर गँवा दू 2 सीख देने सबको आता हे । 
हुँह, पहले चन्दा था, अब तो जमीन ही माँगने लेंगे ! क्या खूब तमाशा है !”” 

“सरदास को भी तो अपनी डेढ़ एकड़ भूमि के ल्लषिए उतनी ही ममता 
थी, जितनी तुझे है, फिर वह क्यों बदल्ल गया $ और तू अभी भी एक धूर देने 
को तेयार नहीं ।” 

“अरे, वह तो जनम का छुलुन्दर है। सब गँवाकर अब साधू बन 
बेठा है। न जोरू न जाता । न आगे नाथ न पीछे पगहा ।? 
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“तो तू ही कौन बड़ी बेटेवाली हो कि भूमि और धन जोड़ रखने की 
माया तुमे आज भी घेरे हे---” ऐसा कहते हुए सोनिया को बुरा भी लगा 
मगर ताव में वह अपने को रोक न सकी । 

“बेटा नहीं है तो किसी को गोद ले लूगी मगर इस तरह जायदाद न 
गंवाऊंगी ।” मौसी ने पीठ पर हाथ न रखने दिया । सोनिया थककर विस्तर 
पर चल्ली गई। मगर रात में नींद नहीं आईं। स्वामीजी के प्रवचन, भूदान, 
व्याग और सेवा आदि की बातें विविध रूपों में उसके मन के पर्दे एर उतरती 
रहीं और वह उसी उल्लकन में उल्लकी करवटें बदलती रह गई । 

दूसरे दिन संध्यासमय उसने मौसी से कहा--“भौसी ! स्वामीजी का 
आज आखिरी व्याख्यान होगा । चल्लन, तू भी सत्र ले । ह 

पहले तो मौसी ने साफ़ इनकार कर दिया, मगर सोनिया ने ऐसी जिद 
पकड़ी कि उसकी एक न चल्ली । आखिर वह जाने को तेयार तो हुईं मगर गई 
तो कुछ न देने की ठान कर गई । 

प्राथता के बाद स्वामीजी बड़े ही कोमल स्वर में बोले--“आज हम 
भूदान विषयक सन्त विनोबा के कुछ बुनियादी विचार सुन-समम लें तो 
अच्छा हो । इस यज्ञ के मूलभूत विचार क्‍या हैं---यह जान लेना सबसे पहले 
आवश्यक है। आचाय ने जो कहा है वह आप ज्वरा ध्यान से सुन लें-- 

“भूदान-यज्ञ की बुनियाद में एक विचार है। वह यह है कि सारे समाज 
को अपना सवस्व समपंण करना व्यक्ति का कतंव्य है । इसको हमारे पुराने लोग 
कृष्णापंण कहते हैं । याने अ्रपनी कुल्न शक्ति, संपत्ति, बुद्धि और ताकत समाज 
की सेवा में समपंण या कृष्णापंण करें और भगवान्‌ कृष्ण की कृपा से समाज 
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'पे जो वापिस मिलते, वही प्रसाद के तौर पर अहण कर तलें। आज सब लोग 
परिवारों में बँटे हुए हैं । तो परिवारों को तोड़ने की कोई जरूरत नहीं है, सिर्फ 
उस परिवार को व्यापक भर बनाना है। सारे गाँव को ही हम परिवार समझें, 
अपने परिवार की सेवा गाँव को समपण करें और अपनी मालकियत छोड़ 
दें। हम कहेंगे कि न मम!--यह मेरा नहीं है, यह भगवान्‌ का है, यह 
समाज का है, यह सृष्टि का है। मैं उसका स्वक मात्र हूँ । चंद दिनों के लिए 
में इस दुनिया में यहाँ आया हूँ और सेवा करना ही भेरे आने का उद्देश्य 
है | वह सेवा समपंण करके जब भगवान्‌ का बुल्लादा आयेगा, तब चलना 
'जाऊगा। इसको कृष्णापण कहते हैं। कृष्णापण में सब-का-सब दें देना 
होता है, याने माहकियत छोड़नी होती है । 

यह बात भूदान-यज्ञ के मृत्ष में है । हम मात्िक नहीं है । मालिक पर- 
मेश्वर है। परमेश्वर की तरफ से समाज्ञ मालत्निक है और हम सेवक हैं, इस 
तरह जब मनुष्य सोचेगा, तब मनुष्य-मनुष्य के बीच का ऋगड़ा चिट जायगा। 
मनुष्य अपनी अत्वनग-अलग मालकियत रखते हैं, इसलिए भगड़े होते हैं । 
स्िफ मनुष्य ही अकेला व्यक्तिगत माल्क्यित रखता है, सो बात नहीं । समाज 
भी मालकियत रखता है। एक समाज दूसरे समाज के साथ झगड़ा करता 
है। देश भी अपनी मालंकियत रखता है और एक देश दूसरे देश के साथ 
झगड़ा करता है। परंतु हमको समझना चाहिये कि कुले दुनिया में जितनी 
जमीन है, वह सारी-की-सारी कुल दुनिया ढी है और जो ल्लोग वहाँ रहते हैं, 
उनकी सेवा करने मात्र का अधिकार हमें है। मालकियत का कोई अधिकार 
हमें ्राप्त नहीं है । 

दुनिया के किसी भी देश में जो भी जमीन पड़ी हे, वह सब दुनिया की 
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है और जहाँ जो हवा है, वह भी सब दुनिया की है। ज्ञोग यह पहचानते 
नहीं हैं, फल्नतः उसका भयंकर परिणाम हो रहा है । 

हमारे देशवालों को एक बात समझ लेनी चाहिये और बह यह कि 
दूपरे समाज का हमको द्रोह नहीं करना चाहिये और अपने समाज में व्यक्ति 
से व्यक्ति का झगड़ा नहीं होना चाहिये । सब व्यक्लियों की सेवा करना समाज 
का काम है और समाज की सेवा करने का काम व्यक्ति का है। हर-एक 
व्यक्ति को जीने का जो अधिकार है, वह समाज कबूल करे ओर हर-एढ व्यक्ति 
अपने जीवन का कुले काय समाज की समपंण करे । दूसरे किसी समाज का 
दोह हम न करें--यह एक विचार, और एक हो समाज में व्यक्ति से व्यक्ति का 
विरोध नहीं होना चाहिये --यह दूसरा विचार; यह भूदान-यज्ञ का दूसरा 
मूलभूत विचार है ।” 

संत विनोबा के ही शब्दों में उनके विचार जानकर सारी जनता स्तब्ध 
रह गई | एक नई योजना, एक नया विचार । इसके चमत्कार का जादू सब: 
पर समान रूप,से चल्ल गया । आज दान-पत्रों को बाढ़-सी आ गई । मौसी के 
दिल में भी एक नया जोश, एक नया परिवत्त न जाने कहाँ से उमड़-उभढ़ 
आया। स्वार्मजी की बातों को वह बड़े ध्यान से सुनती रही और उनका 
प्रवचन समाप्त होते ही जाने किस खिचाव पर वह उनकी ओर बढ़ती चली 
गई। एक कायकर्त्ता ने एक दान-पत्र उसके हाथों में थमा दिया । उससे 
झट अपने बायें अँगूठे का निशान उस दान-पत्र घर क्ष़गा दिया और 
गद्गदू होकर बोली--“लिख लेना भैया, मेरी भी ज्ञमीन भूदान-यज्ञ को 
आपित है ।” 

मौसो में एकबारगी ऐसा परिवत्त न-देखकर सोनिया सन्न है। आखिर 
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कौन-सा जादू-मंत्र क्षण-भर में उसपर चल गया कि जिस ज़मीन से वह 
इतनी चिण्टी रही, उसे एक पत्च में दान कर बेटी ? उसे अचकचाई देखकर मौसी 
ने सूट कहा--“बेटी, स्वामीजी की बानी में एक अद्भुत चमत्कार है, कुछ 
ऐसी बिजली है, कुछ ऐसा जादू है कि छूते ही दिल-द्मार जाने क्या-से-क्या 
हो जाता है ! 

स्वामीजी उनको बातों को सुन रहे थे। हँसते-हँसते बोले--“बहन, 
मेरे पास प्रेम, कध्णा और दया की कुजी है जो हर-एक ताली को खोल देती 
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हे। परम में इछ ऐसी हो शक्ति निहित है 
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स्वामी गोकुलदास की टोली आज एक पहर रात रहते भ्रस्थान कर 
गई । गाँव के सिवान तक ग्रामीण उन्हें विदा करने भी गए । विदा लेते 
समय स्वामीजी ने उन्हें नारा दिया--बिना जमीन कोई न रहेगा, कोई न 
रहेगाः--फिर सोनिया के कन्घे पर हाथ रखे वे अन्धेरी रात में खो गए। 
एक टिमिव्माती बत्ती उन्हें राह दिखा रही थी । 

स्वामीजी ने सोनिया से कहा---“बेटी, इस ग्राम में मुझे दान-पतन्न ही 
नहीं मिले--एक सोनिया भी मिल्ली जो भूदान-यज्ञ को सफल बनाने में कुछ 
उठा न रखेगी ॥£ 

सोनिया गम्भीर थी | सर क्ुुकाए निरुत्तर और निरंतर चल्लती गई । 

आज पड़ाव पाँच मील बाद अम्मआ गाँव के प्राइमरी स्कूल में पढ़ा । 
स्वामीजी तथा उनके सेवक-सेविकाओं के स्वागत में गाँव की सारी जनता 
उमड़ पड़ी थी। चना और गुड़ का जल्लपान करके कायकर्त्ता गाँव में अपने 
उह्द श्य की पूत्ति के हेतु निकल गए। सोनिया स्वामीजी की निजी सेवा में 
तत्पर दो गई । 

सन्ध्यासमय प्राथना के बाद स्वामीजी का प्रवचन शुरू हुआ--“भूदान 


श्श्नर, 


में हमें ग्रादान के सोपान पर चढ़ना है। ग्रामदान एक महत्वपूर्ण कदम 
होगा, मगर फिर भी वह साधन ही है; साध्य है ग्राम-राज्य, यानी रामराज्य;. 
स्व॒राज्य से सुराज । जमीन किसी व्यक्लि-विशेष की न होऋर खमूचे गाँव की 
हो जाय, एक की माल्नकियत समाज की व्यापकता पा ले । फिर सन्त विनोबा 
के ही शब्दों में हमें कहना है-+- 

»"ग्रामदान होने के बाद जमीन का फिर से बँटवारा होगा और हर परिवार 
में कितने मनुष्य हैं, यह देखकर हर परिवार को समान रूप से जमीन दी 
जायगी । किसी के घर में पाँच मनुष्य हों तो उसे पाँच एकड़ जमीन दी 
जायगी और किसी के घर में दस मनुष्य हों तो उसे दस एकड़ जमीन दी 
जायगी । यह काम गाँव के लोग ही करेंगे । हमारा आदमी सिफ्फ वहाँ हाजिर 
रहेगा ओर आपको मदद देगा । 

इस तरह हर परिवार ने जब जमीन बाँटो जायगो तब फिर आज की 
हालत में और उस हाल्षत में क्या फक रहेगा, यह सवाल पूछा जा सकता 
है। फर्क यही पढ़ेगा कि आज तो किसी के पास जमीन है ओह किसी के 
पास नहीं; ऐसी द्वाल्लत तब नहीं रहेगी, सबको जमीन मिल्लैगी | दूसरा फर्क 
यह होगा कि आज किसी के पास बहुत ज्यादा जमीन है, किसी के पास कम 
है, तो किसी केपास $छ नहीं है; ऐसी हालत तब नहीं रहेगी । हृर परिवार 
में कितने मनुष्य हैं, यह देखकर उस हिसाब से समान रूप से जमीन बँटेगी। 
तीसरा फर्क यह होगा कि आज लोग जमीन बेच सकते हैं या रेहन रख सकते 
हैं; वे भविष्य में ग्रामदान के बाद ऐसा नहीं कर सकेंगे। इसलिए कोई भीः 
जमीन खोयेगा नहीं । 


#भूदान पत्रिका” से साभार । 
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कुछ लोग सोचते हैं कि आ्रामदान के बाद जमीन गाँव की वन जायगी 
तो फिर बेलों के बदले ट्रैक्टर चलेगा । लेकिन ऐसी मूखंता हमें नहीं करनी 
है। आज अलग-अलग माल्कियत है तो उसका जो काम होता है वह मी 
हमें चाहिए। इसलिये हम हरेक को काश्त कर: के लिए जमीन देते हैं। वह 
उससे छीनी नहीं जायगो। लेकिन आज मसालकियत के कारण जो हानियाँ 
होती हैं वे सब नहीं होंगी, क्योंकि जमीन बेची नहीं जायगी, रेहन नहीं रखी 
जायगी। आज तो हर कोई पड़ोसी के बेलों से अपनी फसल की रक्षा करने के 
लिए रात को जागता है। हर कोई एक दूसरे का डर रखता है। लेबिन 
आमदान के बाद साल्नकियत की यह मूखंता नहीं रहेगी । सारे गाँव का एक 
परिवार होगा। किसी को किसी से डरने की जरूरत नहीं रहेगी । लेकिन 
आज एक अच्छी वात होती हे कि हरेक के हाथ में खेत होता है तो वह 
उसमें शाण लगाता है । ग्रामदान के बाद भी सबको अल्लंग-अलग जमीन दी 
जायगी, इसलिए वह ल्वाभ इसमें रहेगा ही । 

हरेक को काश्त करने के लिए जमीन दी जायगी, वह उससे छीनी नहीं 
जायगी । किसी के घर में दो मनुष्य कम हुए लो वह स्वय॑ गाँव से कहेगा कि 
मेरी दो एकड़ जमीन ले तो और किसी के घर में दो मनुष्य ज्यादा हुए तो वह 
'दो एकड़ अधिक जमीन साँगेगा और गाँववाले उसे दे देंगे । इस तरह कुल 
गाँव का एक परिवार है, ऐसी भावना रहेगी। सरकार भी कुल गाँव को एक 
ही समझेगी । हम यही चाहते हैं कि आज जो दिश् अलग हुए हैं, टूटे हैं, वे 
जुड़ जायें। सब लोग मिल्न-जुल कर काम करेंगे तोगाँव के उद्योग भी्‌ 
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दीखती । तुम जेसे हृदय के तार की एक भंकार से गदुगदू होकर कलम उठा- 
लेते हो, भाव की गहराई में ड्बकर मोती निकाल लेते हो, वेंसे ही में भी प्रेम 
का दीप लिए घर-घर जाता हूँ और जो मेरी लो को अपनी लो में मित्ा 
लेता है वह इस यज्ञ की महिमा को पहचान लेता है। जेसे तुम्हें सहृदय 


छह 


पाठक की जरूरत है वेसे ही मुझे! भी सहृदय साधक की आवश्यकता है। 
विधवा की सूनी माँग में, बेबस माँ की छाती में, अनाथ बालकों के मुखड़े 
में तथा टूटे हुए हृदय के कोने में तुम जिस वेद्ना, जिस रहस्य की खोज 
करते हो; वही वेदना, वही रहस्य तुम्हें मेरी पदयात्रा में भी मिल्लेगा। 
जिन्दगी का जो तरंग तुम्हारे हृदय में उठता रहता है उसे तुम अपनी आँखों 
से मेरी हर सन्ध्या-सभा में देख सकते हो । फिर जिन्दगी की इस छाद्दर से 
तथा बेदना के इस प्रखर सम्ताप से तुम्हारे हृदय से खरणी नहीं फूट पढ़ती 
तो यह “कमी मेरी ही होगी, कुछ तुम्हारी नहीं। भूदान की वेदी पर 
साहित्यकार और भूदानी कार्यकर्ता का एक हो स्वरूप है । 

देखो, ध्रती को माता के पद से व॑चित कर मेरी-तेरी ओर ले-दे की गंदी गल्लीः 
में घसीट कर तथा धन को समाज का घन न मानकर निजी स्वार्थ का एक मुख्य 
साधन बनाकर प्रृथ्वी-पुत्रों ने जो विषमता फेला रखी है, जो घृणा की आग 
जगा दी है वही आज विश्व के तमाम मेगड़ों का मूल है तथा तमाम. 
समस्याओं की जड़ । तुम ध्वाहित्यकार हो, यानी द्रष्टा हो नहीं, स्रष्टा भी हो, 
इस विषमता को दूर करने में यदि तुमने हाथ नहीं बंटाया तो तुम्हारा प्वाहित्य 
भी पूर्ण न हो सकेगा । साहित्य से जीवन कहीं ऊंचा है, फिर मानव-जीवन 
के स्तर को उठाने में यदि तुमने योगदान न दिया तो तुम्हारा स्लाहित्य 
अधूरा द्वी रह जायेगा । इस्रीलिए में तुमसे बुद्धिदान, वाणीदान, हृदयदान की 
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अपेज्ञा करता हूँ। मेंने तुमको कोई नई बात नहीं बताई । सिफफ तुम्हारी 
महिमा का गान किया । क्या तुम्हारा हृदय पिघला नहीं साहित्यकार १” 

स्वामीजी उन्हें बढ़ी कौतृहह्न-मभरी दृष्टि से देखने तगे। शेखरजी ने 
गम्भोर होकर कहा--“आज सःन्ध्या-सभा में उपस्थित भूमिद्दीनों की सूरत 
पर मेंने एक नई आभा, एक नई विभा देखी । मुझे उपन्यास के किए एक 
नया प्लॉट मित्त रहा है यहाँ। आज जिन्दगी ने नई करव>2 ली है ओर 
आप सत्य मानें, में भी उस तरंग को साकार कर दूँ तो अपने को धन्य-घन्य 
'मानूं । इस विश्व-कल्याण-योजना में जो सहयोग न देगा, जो योगदान न 
देगा वह मानव कहताने के हक से अपने को वंचित कर लेगा । आपकी 
आनन्द-यात्रा का में भी आज से एक पथिक बनू गण । योगिराज, आप घन्य 
हैं, घन्य हैं ।” 

और, शेखरजी आज के आये फिर वापस न हुए । 


शेप 


स्वामीजी की टोली आगे बढ़ी और बढ़ती ही चल्ली गई कि एक दिन 
हमीरपुर भी आ गया | 

स्वामी गोकुलदास के पघारने के कई-एक दिन पहले हा 
भूदानी - कार्यकर्ता हमीरपुर पहुँच चुके थे। गाँव में खत्बली मच 
गई थी। भूमिहीनों की टोल्ली में नव जागरण का संदेश फेल गया था। 
दीवानबहादुर को नींद हराम थी--यह नई बल्ला कहाँ से सर पर आई! 
जमींदारी तो गई ही, अब जमीन पर भी आफत | उधर नवीन, निजाम, मेंगरू 
तथा भगत जेसे सावजनिक कार्यकर्ता भी बेचेन हैं। आखेर यह नई बिजली 
कहाँ से आ गिरी ! 

नवीन ने कार्यकर्ताओं की एक सभा जनकाय-विभाग के डाकबंगतले में 
बुलाई और कहा--“साहब, सालाना चुनाव की कनवासिंग को छोड़कर अब 
गाँव-गाँव जमीन माँगते चत्धिए । भत्ता यह भी कोई प्रोग्राम है ? वोट भी 
गड़बड़ा जायगा । सन्त विनोबा के दिमाग में भी अजब फितूर समा गया 
है । जमीन का सवात्न आज उठाने छे फायदा १ अजीब खोपड़ी है। एक नया 


श्भ्छ 


भमेला सर पर आ गिरा । अपना काम तो पूरा होता नहीं--ऊपर से यह 
नया श्रोग्राम पहुँच गया । कहो भाई, क्या राय है १” 

भगत ने कुछ सोच-विचार कर कहा--“मुझे तो इस प्रोग्राम में कोई 
तथ्य नहीं |मल्नता । खेर, हमें करना ही क्‍या है? चलो, दो-चार गाँवों में 
घूम आएँ-- जो मिल जाये । आखिर, एक स्वांग तो रचना ही पड़ेगा वरना 
हम स्वार्थी कहकर पुकारे जायेंगे। चलो, जेंसे छुप्पन-वेंसे घप्पन !” 

मेंगरू ने राय दी--“भई, घूमने से कुछ न होगा, कुछ मुल्ले फंसाने 
होंगे । ऐसा किया जाय कि कुछ बड़े लोगों को मिल्ता-जुलाकर कुछ दान-पत्र 
सही करा लिए जायें। खराब ही ज्ञमीन सही, गिनाने को कुछ हो तो जाएगा, 
नहीं तो बड़ी शिकायत होगी । सन्‍्त विनोबा को आप मामूली सन्‍त न समझें ।” 

मेंगरू की राय की हर एक ने दाद दी । फिर स्वांग रचने की तेयारी 
शुरू हो गई । 

इधर कायकर्त्ताओं की सभा हो रही थी, उधर दीवानबहादुर का 
दरबार भी गर्म था । डेविड ने स्तर खुजल्ाते हुए कहा--“यह, भी खूब रहा [| 
जमींदारी तो छीन ही ली, अब जमीन पर भी यारों की मज्चर आ गड़ी | क्‍या 


किया जाय डेडी ?” 
“दिमाग खराब हो रहा है डेविड, कुछ समझ में नहीं आता ॥?? 


“समम् भें क्‍यों नहीं आता? वाह, खूब ! अजी साहब, भगत को 
दान-पत्र लौटा दें और साफ-साफ कह दें कि यह मेरे मान का नहीं । जमींदारी 
तो चली ही गई, अब क्या इसें सिखमंगा बनाकर छोड़ेंगे वे--टेरीबुल !” 
--मंजुल्ला का चेहरा तमतमा गया, आँखें लाल हो आई । 

दीवानबहादुर चुप हैं । माथे पर हाथ दिये ज्यों-के-त्यों बेंठे-के-बैंठे हैं, 
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कुछ सूझता नहीं । उन्हें चुप देखकर मंजुल्ा ने फिर छेड़ा-- “आप भी क्या 
सोच रहे हैं पापा जी? में अभी नवीन बाबू को बुल्लाकर कहे देती हैँ कि 
आखिर जमीन माँगने के लिए ही आप हमसे इतनी दोस्ती गाँठते रहे और 
जब जरूरत पढ़ी हमसे रुपये की सहायता लेते रहे ! आखिर कौन दाढ़ीजरा 
है जो हमारे चन्दे पर न पत्ना 2”? । 

दीवानबहादुर ने सिगार का धुआ उड़ाते हुए कहा--“नादान न बनो 
बेटी ! इस चुनाव में नवीन की जीत रखी है । उसके बाद हमें कौंसिल के 
लिए खड़ा होना है। नवीन को नाराज़ कर देना ठीक न होगा ।” 

“पापा जी ! इसी डर के चलते तो आप घर लुटा रहे हैं । यह बर्बादी 
मुझे पसंद नहीं ।” 

“तुम बेवकूफ हो, बेवकूफ ! अजी, दीवानबहादुर कोई जंगल्ल का टट्टू 
नहीं। सब खेल जानता है। ठहरो, माँगपुर वाली जमीन लिखे देता हूँ। 
२०० एकड़ बंजर भूमि और साथ-ही-साथ झगड़े की भी जमीन। जाएँ ये 
 भूदानी अपनी टाइटिल कोट से ठीक कराएँ। मैं तो उन्हें लिखे देता हूँ । 
उस जमीन के लिए छड़नेवाले किसानों का माथा ठंढा हो जायेगा। बारह 
सात्न से दखले करना चाहता था मगर आजतक भमेला लगा ही रहा । 
अब वे भी समझेंगे कि किसी काला जमींदार से पाल्वा पड़ा था !” 

दीवानबहादुर बड़े णोर से हँस पड़े । फिर तो ऐसा जान पड़ा कि सारा 
हॉले टूट पढ़ेगा | मंजुला और डेविड डर-से गये । अपने पापा की ऐसी हँसी 
से वे आजतक अनमभिज्ञ थे । 
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स्वामी गोकुल्दास कौ टोली हमीरपुर पहुँच चल्ली है। गाँव के सिवान 
पर लोग चार बजे भोर से ही जुटने लगे हैं। स्वागत के लिए “सबसे आगे 
नवीन है, उसके बाद माला लिए दीवानबहादुर तथा मंजुला हैं। उनके 
पीछे अपार जन पमूह । 

स्वामी गोकुलदास सोनिया के कन्धे पर हाथ रखे आते हुए दूर से ही 
दिखाई पढ़े । सब उसी ओर दोड़ पड़े । 

नवीन ने जब स्वामी के रूप में प्रोफेसर गोकुलदास को तथा उनकी 
प्रमुख सेविका के रूप में सोनिया को देखा तो सन्न हो गया । उसके जी में 
एकाएक तरंग उठा कि कहीं भाग जाये, मगर यह एक भावधारा थी, ऐसा 
होना मुश्किल्ष था। जब वे पास आ गये तो क्ुककर उसने प्रोफेसर साहब 
के चरण छुए । स्वामीजी ने हँसते हुए कहा--“कहो भई नवीन ! अच्छे 
तो हो १” 
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नवीन हँसकर रह गया । सोनिया ने उसे कनखी से देखकर मुस्कुरा 
दिया । फिर तो स्वामीजी के गले में माल्लाओं का जाल बिछ गया । सोनिया 
. ऐक-एक कर उतारती जाती और लोग लगातार पहनाते जाते। फूलों की 
वर्षा से जमीन-आसमान पट-सा गया। 

फिर जब भगत सामने आये तो सोनिया ने उनके चरण छुए। उनकी 
आँखों में आँसू छुल्तक आये। पुत्री के त्याग और तपस्या के इस ज्वल्॑त 
उदाहरण को देखकर कौन पिता पिघल्ल न पड़ता * आदर-सत्कार के बाद 
स्वामी गोकुलदास गाँव की प्राइमरी पाठ्शाल्ला में टिकाए गए और सेविकाएँ 
सारे प्रबन्ध के निरीक्षण में लग गई । 

आज के प्रोग्राम में टीक नो बजे स्वामीजी को डॉ० सतीशचनद्र तथा 
सीता देवी से मिल्लना था । प्रोग्राम के मुताबिक डाँ० सतीश और सीता देवी 
स्वामीजी के'कम्प में पधारे। उन्हें देखते ही स्वामीजी ने हँसते हुए कहा-- 
“कहो भई डॉक्टर, केसे हो ? तुमसे तो मिले एक युग बीत गया। प्रसन्न 
तो हो १” 

“जिन्दा हूँ प्रोफेसर साहब |! आज आपको देखते ही बीते दिन याद 
था गये। प्रसन्न में क्‍या खाक रहूँगा? प्रसन्षता तो आपकी सोम्यमृति में 
झलक रही है ।” 

“वाह, विज्ञान के इस दुग में भत्ता वेज्ञानिक अपग्रसन्न रहे ? यह केसी 
विडम्बना |”? 

“यही विडम्बना तो मुझे भी समझ में नहीं आती । हम अप्रसन्न हैं 
क्योंकि हमारी चत्न नहीं पाती । हमारी चोटी राजनेतिकों की लट तले दबी 
है । वरना संसार में इतनी खूनखराबी नहीं होती । हम तो आज जेसे दूसरों 
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के हाथ के हथकंडे हैं। हमारा अपना कोई अस्तित्व नहीं, कोई व्यक्तित्र 
नहीं । ह 
में भी तो आजकल राजनीतिज्ञों की इसी मनोदृत्ति का शिकार हूँ। 
सीता मेरी अभिन्‍न मित्रों में से है। या यों कहिये कि वह एक प्रश्न है और 
मैं उसका उत्तर हूँ ।"*“खेर, जाने दीजिए इन बातों को । हाँ, तो इस इलाके में 
पिछले पाँच साल से नवीन तथा उसके मित्रों एवं पिठ ओ ने कुछ ऐसी तृफान- 
बद्तमीजी मचा रखी है कि यहाँ की सारी जनता ऊब गई है। और, इस 
परिस्थिति का नाजायज फायदा कम्यूनिस्ट उठाना चाहते हैं। उन्होंने सीता 
को यहाँ लाकर नवीन के खिल्लाफ अगले चुनाव के लिए खड़ा कर दिया है । 
फिर नवीन बाबू मुझपर नाराज्ञ हो गए । भल्ना इसमें मेरी खता क्या ? मगर 
उन्होंने मेरी एक न सुनी और मेरी सरकारी अनुसंघानशालत्ञा की नौकरी भी 
आज छूटने पर लगी है । यहाँ तो जिसकी लाठी उसकी भेंस । मेरा कद्रदाँ 
आज कोई भी नहीं । मेरी सारी मिहनत, सारा अनुसंधान भूसा हो गया। 
क्या कहूँ प्रोफेसर साहब ! यहाँ तो सभी पद्‌ के मद में मदहोश एक दूसरे 
को देखकर माँव-मझाँव करते रहते हैं ।” 
स्वामी गोकुल्नदास कुछ देर तक गम्भीर मुद्रा में रहे । फिर धीमे स्वर 

में उन्होंने कहना शुरू किया--“ठुम आज शोषित हुए और वह भी नवीन 
के हाथों--यह झुनकर बड़ा दुख हुआ । आर नवीन ने ऐसा क्यों किया १ 
राजनीति में नेतिक चेतना चाहिए। गाँधीजी ने हमें बराबर यही सिखाया 
है । फिर एक चोर का भी अपना एक नेतिंक स्तर होता है। डाक्टर, युद्ध 
आर शोषण मनुष्य के मस्तिष्क की उपज है । जबतक मस्तिष्क और हृदय में 
प्रिवत्त न नहीं होगा तबतक न॒युद्ध बन्द होगा और न शोषण । भूदान- 
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आन्दोलन का लक्ष्य है मनुष्य के हृदय तथा मस्तिष्क में परिवत्त न ल्लाकर 
प्रेम का बीज बोना जो शोषण की मिटाकर विश्व में शान्ति कायम करने में 

* सहायक सिद्ध होगा । भूदान तो कभी भी विज्ञान का विरोधी नहीं है बल्कि 
यों कहो कि वह तो स्वयं एक विज्ञान है। विज्ञान का विकास तो बुद्ि के 
विकास का सूचक है। मगर हम कदापिं नहीं चाहते कि बुद्धि हिंसात्मक हो 
अथवा विज्ञान हिंसात्मक कार्यों में ल्ञाया जाये | यदि संसार के राजनैतिक, 
वैज्ञानिकों को शान्ति के पैगम्बर मानकर उनके आदविष्कारों का शान्तिमय: 
जीवन के लिए उपयोग करें तो संसार से युद्ध की लम्बी परम्परा ही मिट 
जाये। आज तो विज्ञान इस नरमेघ-यज्ञ में आहुति का काम कर रहा है। 
इधर आपके बिरादरियों ने अमेरिका*तथा यूरोप में अगुबभ और हाइड्रोजन बम 
का निर्माण कर विध्वंस की जो कलाबाजञी दिखायी हो मगर उससे मानवता 
आगे नहीं बढ़ी है। समझौते तो आए दिन होते रहते हैं, मगर वे भी 
पैंतरेबाजी की निशानी हैं । मस्तिष्क और हृदय में तो युद्ध और शोषण के 

* बीज छिपे पड़े हैं । मेलनोत्त की बात भी एक-दूसरे को सुल्लाकर मारने की ही 
बदनीयती छिपाये रहती है । 


स्वाथ आज हमारे जीवन का ध्रूव तारा बन गया है। आदमी का 
स्वार्थ, समाज का स्वार्थ, कौम का स्वार्थ और राष्ट्र का स्वाथ । फिर दो 
राष्ट्रों के निरन्तर संघर्ष के चलते अणुबम का विस्फोट हो जाय तो आश्चर्य 
ही क्या ! इस स्वार्थ के मूल में संग्रह की भावना है--पू जीवादी व्यवस्था का 
विकसित विकरात्न रूप । लोभ और मोह पर जबतक जातियाँ विजय न पायेंगी 
या संग्रह की भावना से ममत्व कम न होगा तबतक न अन्याय मिटेगा, न 
शोषण रुकेगा, न विषमता जायेगी और न अणुबम और हाइड्रोजन बम 
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का विस्फोट ही बन्द होगा | भूदान मानव की इसी कमजोरी पर प्रहार करता 
है । यह महतव्‌ सम्भावनाओं से भरा एक ज्योतिपुज है जो धीरे-धीरे प्रकाश 
बिखेर रहा है। इस पुज से गआमदान, श्रमदान, बुद्धिदान, प्रेमदान, 
सम्पत्तिदान तथा मनुष्यदान की किरणों फूट रही हैं । | 

सर्वोद्य कौ इस योजना में में कवि और कल्लाकार, वेज्ञानिक और राजनेता--- 
सभी का योगदान चाहता हूँ । कवि से कहता हूँ कि तुम्हें इस यज्ञ में अपनी 
कविता के लिए नित नई-नई प्र रणाएँ मिलेंगी । कल्लाकार से कहता हूँ कि तुम 
रंगसाज हो, अपनी तूलिका-पट पर इस नए रंग को भी घोल़ों तो सही । 
वेज्ञानिकों से कहता हैँ कि इस यज्ञ में योगदान दो, तुम्हारे आविष्कारों को हम" 
नई दिशा देना चाहते हैं। और, राजनेताओं से अपील करता हैँ कि तुम्हारा 
ताज काँटों की सेज पर रखा है, उसे, ऐ भत्ते जीव, कोमल सुमन की पंखुड़ियों 
पर हमें रखने दो । इस पारस को छूकर देखो तो जरा, घरणा भ्रेम में पत्लट 
जायेगी, कठोरता करुणा की धारा बन जायेगी, स्वार्थ परमा्थ की भावना में 
परिणत हो जायेगा और कट्ठता मित्रता का रूप ले लेगी।” 

इतना कहकर स्वामीजी सीता की ओर मुढ़े । बोले--“सीता की कहानी 
मुझे मालूम है । शायद नवीन ने मुझे कह सुनाया था। आन्दोलन के समय 
अपनी जान की बाजी लगाकर तुमने जो जनता की सहायता की थी वह प्रशंसनीय 
है । आज तो तुम व्म्यूनिस्ट हो गई हो । यह भी अच्छा ही है “जाकी रही 
भावना जेसी ।? जहाँ तक जन-सेवा का सवाल है, तुम भी मेरे साथ हो--मैं ऐसा 
मानता हूँ; मगर तुम्हारे रास्ते और मेरे रास्ते में बहुत भिन्नता है। तुम्हारे 
लोग हिंसा को अपने कार्यक्रम में मुख्य स्थान देते हैं और अपनी प्र रणाः 
हज़ारों मील दूर की मिट्टी से लेते हैं, भगर में तो इसी मिट्टी से पेदा हुआ हूँ, 
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इसी मिट्टी पर पल्ला हूँ और एक दिन इसी मिट्टी की गोद में सो जाने वाला 
हूँ । इसलिए मैं इसी मिट्टी से प्ररणा लेता हूँ और अहिंसा को अपना अस्त 
'आनता हूँ ।”” 

इतना कहकर स्वामीजी चुप हो गये । खामने सोनिया घड़ी लिए खड़ी 
थी । कैम्प के सभी कार्यकर्ताओं के खाने का समय हो गया था । 
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भोजन के उपरान्त भगतजी ने सोनिया को बुलाकर बड़े दुलार से 
कहा--“बेटी, अब भी तो घर चल्ली । तुम्हारे बिना मेरा घर सूत्रा हो गया 
है। वह बड़ा है मगर हरा नहीं, भरा नहीं ।”” 

“बाबा, मेरा रास्ता अब बदल चुका है। में अब सेवा-व्रत ले चुकी हैँ । 
मेरे लिए अब आंगन और प्रांगन--भवन और भुवन में कोई फक नहीं । 
मेरी जिन्दगी अब एक नये साँचे में ढल्ल चुकी है । फिर तुम्हारे नए मकान 
में जाने की मुझमें हिम्मत नहीं । शहादत की पुरानी कोपड़ी तो अब जलकर 
खाक़ हो गई है । आज जो इमारत तुमने बनाई है वह तो महज पाप” का 
घर है । वहाँ ठहराकर मेरा घर न बिगाड़ो । स्वामीजी के आश्रम की कुटिया 


डी अब मुझे ज्यादा प्रिय है ।” 
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भगत ने बेटी को घर चलने के लिए लाख समझ्राया-बुझाया, मगर वह 
टस से मस न हुईं। जब वे अपना रुआँसा मु द् लिए चले गये तो नवीन मे 
आकर बड़ी आत्मीयता जताते हुए कहा--“मेरी सोनिया, तुम्हें खोकर मैंने' 
सब-कुछ खो दिया । अब एक बार फिर यदि तुम मेरे जीवन में प्रवेश न 
करोगी तो सच मानो, मैं मिट जाऊंगा। अब मेरे प्राणों का पौधा तुम्हारा 
ही प्रम-पीयूष पाकर फिर से पनप सकता है। क्‍या तुम अपने नवीन 
पर दया न करोगी ? कछाज वह तुमसे अपने जीवन की भीख माँगने 
आया है ।” क्‍ 

सोनिया ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया--मुझे आपकी अटपटी वाणी 
समझ में नहीं आती । 'साफ छिपते भी नहीं, सामने आते भी नहीं !” ज्ञरा 
कहिये भी तो, मामला क्या है १” 

“मे चुनाव में फिर खड़ा हुआ हूँ सोनिया ! यहाँ की हवा बड़ी बिगड़ी 
हुईं है। हालत नाज्ञु क है। अब इसको सम्हालने की शक्ति तुम्हारे ही सबल 
हाथों में है । बस, अपने महिल्ा-समाज का एक बार फिर संगठन करके गाँव- 
गाँव में घुमकर मेरे लिये वोट माँग दो--वरना में तो गया। आज ल्लाज 
तुम्हारे हाथ में है ।” और वह मुजरिम की तरह अपने न्यायाधीश से फेसला' 
सुनने को घबड़ा उठा । 

“नवीन बाबू ! एक भूदानी कभी भी राजनेतिक फगड़ों में अथवा चुनाव- 
चक्कर में नहीं पढ़ता । जब समय था, हम दोनों एक साथ थे, आपने ध्यान 
दिया नहीं, अब तो हमारे क्षेत्र ही अलग-अल्नग हो गए। कहाँ आप 
राजनेतिक योद्धा और कहाँ मैं भूदानी सेविका--मेरा और आपका साथः 
केसा ? आपको वोट चाहिए, मुझे प्रेम चाहिए। आपको दल की सत्ता 


श्ष्८ 


चाहिए, मुझे दिल की महत्ता । आप ठहरे ब्योमविहारी और हम सूखी धरती 
के बासी ! आपके लिए राजनीति एक छहर है, हमारे लिये आत्म-विकास का 
रास्ता । आपको पद चाहिए, तिकड़म चाहिए ओर मुझे सच्चाई चाहिए, सेवा 
चाहिए । आज तो हम दोनों की सारी संभावनाएँ, सारी वेदनाएँ ओर सारी 
समवेदनाएँ अत्म-अल्लग हैं। फिर भत्ता मैं आपको केसे क्‍या सहयोग दे 
'खकू गी १” 
सोनिया अपनी वेबसी जाहिर कर चुप हो गई। नवीन आरजू-भिन्नत 
करता थककर बेठ रहा । 
सोनिया से हारकर नवीन स्वामीजी की कुटिया में गया। स्वामीजी 
शान्तिपूबक बेठे थे । उनके चेहरे पर शान्ति और सौम्यता खेले रही थी । तेज 
से लह्लाट चमक रहा था । 
नवीन को देखते ही उन्होंने चट कहा---“मैं तुम्हारा ही इन्तज्ञार देख रहा 
था नवीन | आओ, पास बेठो । तुमने मेरे चरण छुए, मगर मैं आशीर्वाद 
क्या दूं ! मेरा मन तुम्हारा द्वात्त सुनकर बड़ा दुखी है। आखिर तुम किस 
ऊंचाई पर थे और आज कहाँ आ गिरे १ मुझे तुमसे कभी भी ऐसी उम्मीद 
न थी ।” 
“आप भूलते हैं प्रोफेसर साहब ! स्व॒राज्य के पहले ओर स्वराज्य के 
'बाद की राजनीति में बहुत अन्तर हो आया है। कल्न के दन न आजस-से रहे 
और न आज के दिन आनेवाले कल्ल-जेसे रहेंगे 
“यही तो तुम्हारी उल्नटी सूफ है । भाई, परिस्थिति जो बदले मगर सत्य 
'कभी नहीं बदलता । जिस लच््य को सामने रखकर हमने आजादी का संग्राम 
'जीता यदि उसकी रक्षा आजादी के बाद न हुईं, यदि उस मंजिले पर इम 
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स्वतंत्र हो पहुँच न सके तो में तो यही मानू गा कि हम संग्राम हार ही गये, 
आजाद होते ही सेवा की भावना तुम्हारे मन से जाने कहाँ भाग निकत्नी और 
आज हुम्हें पद चाहिए, त्याग का पुरस्कार चाहिए और सेवा के बदले नाम 
चाहिए। यह केसी विडम्बना ! जरा सोचो तो सही--तुम किघर बहे जा 
रहे हो ! 


तुम नेता हो--तुम जो रास्ता दिखाओगे, उसीपर जनता चलेगी । 
तुमने सत्य ओर अहिंसा का अल्ख जगाया, जनता ने उसी का मणछ 
उड़ाया । आज सुना है, इस इलाके में चुनाव के चल्ल॑ते तुमने जातीयता की 
आग भड़का दी है, इसीलिए तो आज उसीकी ल्लद्दर है । तुम और भगत, 
दोनों ने सीट के ल्लिए कोशिश की और जब तुम्हें सीट मित्र गई तो भगत 
भीतर-ही-भीतर तुम्हें हराने की साजिश कर रहा है; इधर तुम भी जब किसी 
ओर से सहायता की उमीद नहीं पा रहे हो तो अब जातिवाद का नारा क्गा 
कर वोट बटोरना चाहते हो । यह भी छुनने में आया है कि कहीं-कहीं तुम 
पुलिस की भी मदद ले रहे हो। घन्य हो नवीन, तुम धन्य हो ! क्‍या इसी 
आदश के प्रचार दे! लिए हमने सत्याग्रह की लड़ाई लंडी थी १ क्या इन्हीं 
विचारों के प्रसार के लिए देश ने इतनो कुर्बानी की थी ? यदि आज्ञादी के बाद 
यही सब होना था जो आज इस अभागे मुल्क में हर तरक्त हो रहा है तो 
भई, उस परतन्त्रता में ही ज्यादा आनन्द था, इस स्वतन्त्रता में नहीं । आज 
तो हम कहीं के न रहे । दलों में बँटकर हम दल्लदल में आ फँसे हैं। मुझे, 
तो लगता है कि आज यदि तुम भागना भी चाहोगे तो इस दलदल्न से 
निकल न पाओगे। यह पॉलिटिक्स है या कफस--यह तो तुम जानो, 
मगर भेरा तो यही ख्याल है कि जबूतक तुम दल्वबन्दी से ऊपर उठकर दिल्ल 


२७७० 


की दुनिया में नहीं पहुँचते हो, पद की लिप्सा को ठुकरा कर फिर से 
निःस्वार्थं सेवा का बाना नहीं पहनते हो, बेईमानी को ताक पर रखकर 
ईमानदारी को नहीं अपनाते हो तबतक इस देश का कल्याण कभी होने का 
नहीं । आज हमारा देश अपने राजनेतिक लीडरों से बस, एक ही याचना 
करता है-- ईमान सम्हालो !” 

“आखिर इन तीन अक्षरों में क्या रखा ६--एम० एल्न० ए०। जो जहाँ है 
वह वहीं से इन तीन अक्षरों की माला जप रहा ६। एक अजीब जादू का 
कुआँ है यह, जिसमें अपनी ही परिछाई देख बेघड़क कूद रहे हैं सब-के-सब ! 
इस खन्दक से, इस चहारदीवारी से निकल्ल भागो नवीन ! बाहर सेवा का 
क्षेत्र बड़ा विशाल है--बड़ा विराट । पद की मर्यादा सच्ची सेवा और त्याग 
की देहली पर आकर साथा टेक देती है। उठो, आकाश में अभी भी 
लाली है ५? 


प्रोफेसर साहब कहते-कहते मुस्कुराने लगे, मगर नवीन सर नीचा किये 
चुप है। शायद इन बातों में अब उसे दिलचस्पी नहीं । उसकी नजरों के 
सामने तेर रहे हैं सजे-सजाये सपेने--हाथ जोड़े जौ-हुजूरों की कतार, 
लाखों-लाख करताल्लियों की आवाज्ञ, पेरवीकारों का हुजूम, हुकूमत का रोब और 
मंजुला के कोमल करों में इतराता हुआ जूही का गजरा । फिर इस बार 
चुनाव में जीत गया तो मंत्री का पद तो उसके पेरों पर अनायास ही आकर 
लोट पड़ेगा । 

“तुसने कुछ उत्तर नहीं दिया नवीन !”--स्वामीजी ने फिर टोका । 

“स्वामीजी, ये बातें फिर कभी होंगी, प्राथना-सभा का समय टल्ला जा 
रहा है। वहीं चल्ला जाय, बड़ी भीड़ इकूटठी हो गई है।” 
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“नवीन ! देखो, तुम फिर कतरा गये ! अच्छा, चलो, तुम्हारी जेग्ी 
मर्जी !? 

ओर, वह ठहाका मार कर हँस पड़े--कुछ इस ज्ञोर से कि नवीन भय- 
भीत हो सिद्दर उठा। 


54 ऊरत + काका ६८१ ॥४ाफपय जप ममइअअाा0कका.४८ मकान, 
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उपसंदार 


नवीन किघर जा रहा है--उसे खुद पता नहीं । मंजिल और राह दोनों 
हर पग पर एक-दूसरे से दूर सरकती चली जा रही हैं। अफ्ने नए रास्ते पर 
वह तेज्ञी से दोड़ता है, बेतहाशा दोड़ता है, मगंर जितनी तेजी से वह 
मं'जल की ओर बढ़ता है, उतनी ही तेज्ञी से मंजिल उससे दूर भागती जाती 
है । इस दौड़-पकड़ के खेल में वह जिन्दगी की बाजी, देश की बाजी द्वारता 
चल्ला जा रहा है । पर, अपनी तृष्णा के तेश से उसे मुइल्तत ही कब है जो 
वह सर खपाये कि कहाँ क्‍या पाया और कहाँ क्‍या खोया ! नशे का शरूर जब 
उतरता है तभी शराबी जान पाता है कि वह पत्नी के तन का आभूषण भी 
पी चुका है; यह बात और है कि जब आँखें खुलती हैं, उस सुम्य तो सब 
ओर घुप्प अम्येरा ही अन्येरा रह जाता है। 

हाँ, भरी रोशनी में जो अन्घेरे को उहिचाने, वही जीने का जाहः जानता 
है। सोनिया ने इस जौहर को जान लिया था। भूदान-यश्ञ में उसे सेवा 
का एक विशालत्र क्षेत्र मिला और साथ-ही-साथ अपने स्वराथ को ताक पर 
रखकर अपने को तपा देने का एक रास्ता भी । स्वामी गोकुल्दास. के चरणों 
का आश्रय पाकर वह जान गईं कि दान और न्यास भूदान-यज्ञ के दो विन्दु 
हैँ। दान में किसी पर उपशर करने की भावना रखना उचित नहीं । दान 
तो हम समाज का ऋण चुकाने के लिए देते हैं। समाज से हम सब-कुछ 
पाते हैं। समाज का ऋण हमारे खाते बढ़ता जाता है और जेपे-जेसे हम 
. संग्रह करते जाते हैं बेसे-वेसे उससे निदृत्त होने की योजना इम बनाते हैं जिसे 


आप | 
बसे 


दान कहते हैं! जैसे भोगना सतत चल्लता रहता है, द्न-प्रतिदिन होता 
रहना है, उसी तरह दान को क्रिया भी अखंड होनी चाहिए । फिर भोग से 
- जो मल्निनता आती है उप्ते दान से धो देता आवश्यक है नहीं तो जीवन में 
कलुषता आ जाएगी । 
न्यास में संग्रह का यानी माल्नकियत का पूर्ण विसजन है। जो पिला उसे 
परित्याग कर नारायण-शरण हो जाना। सर्वोद्य-जीवन का यह अन्तिम 
बिन्दु है । परन्तु आज लोग संन्यास का गलत अर्थ समम बेठे हैं। आज 
संन्‍्यासी संसार और समाज से दूर भागकर केवल भिक्षा माँगने समाज 
में जाता है । वह समाज की सेवा न कर उससे ही अपनी सेवा कराता है। यह 
कसी विडम्बना ! वास्तव में संन्यास का अथ ही है पूर्ण असय तथा समाज- 
प्य हो जाना । अहंकार, आसक्कि तथा स्वार्थ को तजकर सेवामय बन जाना | 
इसी का नाम है नारायणपरायण जीवन ओर यह सब तपर्णओं में श्रेष्ठ है। 
“न्यास इति ब्रह्मा ब्रह्मा हि परः परो ब्रह्मा. तानि वा एतान्यवराणि तपांसि 
न्यास एवालपरं च यत्‌ य एवं वेदेत्युपनिषद्‌ ।?*# 
९ % ६ ३. | १९. 
“तस्मान्मयासमेषां तपसामतिरिक्षमाहु: ।| 
आज सानिया का जीवन उपनिषर्दों में गाये गए न्यास की महिप्ता पर 
अवलम्बित है । बह नारायराअ्रित होकर पूणा समाजमयी तथा सेवामयी हो गई 
है । उसके अहंकार और स्वार्थ तो कबके मिट गए और वह एक की न 
होकर अनेक को हो गई है । सर्वोद्यजीवन की साधना की यदी अन्तिम कड़ी है । 


*न्यास ( त्याग ) ही ब्रह्म है । ब्रह्म सबसे परे है, अतः यह न्यास भी 
सारी तप्स्थाओं से परे ( महात्‌ ) है। सारी तपस्थायें न्यास से अवर अर्थात्‌ 
निम्न हैं। न्यास सबसे बड़ा. है। जो- इसको समझता है, वही ब्रह्म के 
उपनिषद्‌ अर्थात्‌ समीप है । 


| सबसे ओ छ तत्व न्यास है। ( महानारायणोपनिषद्‌ ) 
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